


LA MAISON 


QUATRIÈME PARTIE (2) 


XIV, — MA TRAHISON 


Les jours qui suivirent, à cause de ce oujours qui chantait 


uits que je cueillais trop tôt dans le jardin. J'étais sûr de 
avenir et même de l'éternité. Je goûtais la plénitude de la 
ndresse qui ne cherche rien encore au delà d’elle-même. Car 
trouble léger que j'avais ressenti au contact de la joue de 
azzarena poussée contre la mienne en manière de jeu s'était 
bientôt dissipé. Il ne manquait véritablement à mon bonheur 
ue de ne pas voir mon amie ; avec nos rencontres commençait 
on embarras. Si du moins je n’avais pas été forcé de lui 
dresser la parole ! Je n'aurais pu supporter de l’embrasser et 
Jamais je ne lui ai touché la main. Chacun de nous, — j'y pense 
intenant, — croyait peut-être à la supériorité de l’autre, elle 
pour la solidité de ma maison, et moi pour son cheval, sa robe 
or, son talent d’écuyère, sa vie nomade et je ne sais quoi encore 
ui lui venait de l'amour. Bientôt elle admit que la partie 
‘était pas égale : elle paraissait en public et recevait les applau- 
dissemens, je n'étais qu'un spectateur. 
Consciente de sa domination, elle ne craignit plus de 
m'asservir. Il lui arrivait de me réclamer de menus services, 
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tels que lui acheter en ville un dé à coudre ou du fil d’or et des 
aiguilles pour repriser sa toilette de cérémonie, et je rougissais 
dans les magasins en demandant ces objets qui sont en usage 
chez les filles et non chez les garçons. S'il fallait fournir des 
explications complémentaires, je ne savais où me cacher. Elle 
me fit peler des pommes de terre en sa compagnie et jouit de 
ma gêne, ayant surpris les regards furtifs que je coulais du côté 
de la place et m'enlevant du coup tout le bénéfice de mon 
héroïsme : 

— Rassurez-vous, mon petit homme, il ne passe personne. 

Quotidiennement, le matin ou le soir, je m'arrangeais pour 
revenir du collège par cette place du Marché qu’elle habitait. A 
quelles ruses avais-je recours pour dépister les soupçons ? Quel- 
quefois mes parens venaient me chercher, ou bien ils se conten- 
taient, le parcours n'étant pas long, de faire quelques pas à ma 
rencontre. Comment ai-je réussi à ne pas leur donner l'éveil? 
L'un ou l’autre de mes camarades, ayant surpris mon manège, 
entreprit de me blaguer. L'intervention de Fernand de Montaut 
m'évita le désagrément des brimades. Comme on lui objectait 
que je refusais de parler de la petite écuyère, il déclara mon 
silence chevaleresque, et cette opinion d’un juge aussi autorisé 
m'inspira beaucoup d'orgueil. 

Le même jeune homme basané qui avait joint nos têtes avec 
ses mains, me retrouvant un jour en conversation avec Nazza- 
rena, lui baragouina de nouveau une phrase dans leur jargon 
en me désignant du doigt, et tous deux éciatèrent de rire. Moi, 
j'aurais pleuré. 

Cependant cette passion, plus grande que moi, et trop lourde 
pour mes quatorze ans, m'isolait peu à peu, me séparait de ma 
famille à mon insu. J'oubliais les élections, et l’article du jour- 
nal, et la gifle de Martinod qui n'avait pas eu de suites immé- 
diates comme le redoutait ma mère. Tandis que j'aurais volon- 
tiers pris grand-père pour confident, à cause de nos visites au 
pavillon et aussi de la dame en blanc dont le souvenir, un peu 
incertain jusqu'alors, se fixait définitivement en moi. Je respi- 
rais sur moi, comme un bouquet de fleurs fraiches, le roma- 
nesque de nos promenades passées. Mystérieusement leur 
charme opérait : ne leur devais-je pas l’'émoi précoce de ma 
sensibilité exaltée ? Sans elles, je n’eusse peut-être songé qu'à 
jouer quelques bonnes farces à mes professeurs. Tout au plus 
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aurais-je soupiré ces premiers soirs de printemps, sans savoir 
pourquoi. 

Une après-midi de jeudi, — le jeudi nous avions Congé, — 
comme je m'étais échappé, non sans peine, afin d'assister aux 
jeux du cirque et de guetter ensuite ma cavalière qui, cette 
fois-là, ne daigna pas s'occuper de moi, ne sachant comment 
rentrer sans éveiller l'attention, je m'âvisai d'aller rejoindre 
grand-père au Café des Navigateurs où j'avais quelque chance de 
le rencontrer. La discussion qu'il avait soutenue contre mon père 
à ce sujet m'avait déjà passé de la tête et je ne pensais qu'à me 
tirer d'affaire, non à Martinod et à ses acolytes. J'entr'ouvris la 
porte, avec un battement de cœur : pour la première fois je 
pénétrais, seul, dans un pareil lieu. Grand-père était là : j'étais 
sauvé. Du moment que je regagnerais le logis sous sa protec- 
tion, personne ne m'interrogerait et mon absence se justifierait 
d'elle-même. 

Je m'assis dans un coin, attendant le signal du départ. Mar- 
tinod, près de moi, causait avecle patron de l'établissement que 
je connaissais, car il se mêlait familièrement aux consomma- 
teurs et même, dans ses jours d humeur prodigue, leur offrait 
des tournées. 

— Vous comprenez, expliquait celui-ci d’une voix lar- 
moyante, c'est une note de plusieurs années. 

— Présentez-la au fils, conseillait Martinod. 

— (Ça ne le regarde pas. 

— Eh! vous verrez qu'il la paiera. Je vous le garantis. C'est 
un bon tour à lui jouer pour les élections. Et d’ailleurs, le petit 
a consommé. 

De qui s’agissait-il ? je n’y pris pas garde. Tout à coup Mar- 
tinod me dévisagea et sous son regard je me souvins instanta- 
nément du soufflet qu'il avait reçu. J'éprouvai même un vague 
remords de me trouver là en sa compagnie, mais grand-père 
continuait bien de le fréquenter. Après tout, cette gifle, il 
l'avait reçue et non pas donnée. Et le voilà qui lève les bras au 
ciel, comme si l’on avait commis à mon rue un crime impar- 
donnable : 

— Get enfant qui n’a rien à boire ! 

Jamais je n'aurais cru à tant de sollicitude. Dès longtemps 
on me négligeait et même, sans la passion qui m'’absorbait et 
m'inclinait aux privations par goût de souffrir, j'eusse remar- 
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qué la pénurie des verres de sirop. Aussitôt on répare l'oubli, on 
apporte devant moi le matériel réservé aux hommes mûrs : 
solennellement on m'offrira une verte, oh! une verte mitigée, 
allongée d’eau, inoffensive. Martinod déclare : 

— Je la lui composerai moi-mème. 

— Je compte sur vous, précise grand-père désintéressé qui 
s’exalte avec Gallus sur l’andante de la deuxième sonate de 
Bach pour piano et violon. Et pas de plaisanterie ! 

— Père Rambert, ne vous frappez pas. 

Décidément, ce Martinod est bon garçon, complaisant et pas 
susceptible. Sa joue est peut-être encore chaude et il me soigne 
comme son propre moutard. Les morceaux de sucre superposés 
ont fondu : on peut maintenant verser l’absinthe. Mazette ! c’est 
qu’il me traite sérieusement, et non pas en bébé gorgé de lait! 
Quelle jolie couleur un peu trouble! Ce breuvage doit être 
extraordinaire. Je le goûte et le déclare aussitôt délicieux, sans 
bien savoir, pour mieux jouer mon rôle, ce qui me vaut les 
suffrages de Cassenave et de Galurin. 

— C'est la première, déclarent-ils : ce ne sera pas la der- 
nière. 

Je suis presque l’objet d’une ovation, et, par gratitude, je 
tourne vers Martinod un œil humide. Mais pourquoi me consi- 
dère-t-il en silence, avec cet air apitoyé ? Ai-je donc une mine de 
papier mâché? Enfin il se penche vers moi et murmure à mon 
oreille ces simples mots qui athèvent de m'inquiéter : 

— Pauvre petit ! 

Pourquoi diable m'’appelle-t-il : pauvre petit? Suis-je mal- 
heureux à ce point ? Sans doute il y a Nazzarena que je n'ai 
pas réussi à rejoindre de tout le jour. Oui, évidemment, je suis 
malheureux, puisque tout le monde le remarque. Seulement, on 
a tort de le remarquer. C'est un secret caché au fond de mon 
cœur, et personne n’a le droit de m'en parler, fût-ce pour me 
plaindre et m'adresser des consolations. Aussitôt je montre un 
visage rébarbatif, destiné à décourager les sympathies. Mais je 
ne puis soutenir cette attitude. Depuis que j'ai vidé mon verre, 
je sens sur mes yeux comme un voile et dans tout mon corps 
une chaleur, une torpeur amollissante et comme un besoin 
d'affection et de confiance. D'ailleurs, je me suis mépris sur les 
intentions de Martinod. Il ne songe pas à mon amour ou ne sait : 
rien de lui, et sans crainte de me déjuger, maintenant je 
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regrette de ne pas lui entendre prononcer le nom de Nazzarena: 
Il me fascine du regard, comme le serpent de mon histoire na- 
turelle devait fasciner les oiseaux, et de sa voix aux inflexions 
caressantes, insinuantes, câlines, il me donne à comprendre que 
dans ma famille je suis méconnu. A mots couverts, avec toutes 
sortes de ciroonlocutions, d’hésitations, de réticences, il me 
révèle la préférence de mon père pour un de mes frères aînés. 
Lequel ? Étienne ou Bernard ? A distance, je ne me rappelle plus 
celui qu'il me désigna. Bernard à cause de sa tournure mili- 
taire, de sa démarche décidée, de sa gaîté, de son élan et de la 
ressemblance ? Étienne pour sa nature égale et fine, pour ses 
bonnes notes, pour son application, pour ses distractions aussi ? 
Ma foi, je ne puis aujourd’hui trancher la question. Mes parens 
nous traitaient sans aucune différence, et chacun était l'objet 
d'une attention spéciale où il était libre de voir une faveur. 
Pourtant, je n’hésitai pas à croire cet étranger qui ne nous con- 
naissait pas, qui n'avait jamais mis les pieds à la maison, et 
dont je n’ignorais pas que mon père venait de châtier les per- 
fides manœuvres. 

Oui, j'étais méconnu dans ma famille. D’imperceptibles 
nuances sortirent de l’ombre, prirent en se groupant de la con- 
sistance. Ce fut autour de moi comme une chaine de témoi- 
gnages. Sans cesse mon père nous entretenait des absens, et, 
quand il recevait de leurs nouvelles, il rayonnait. Leurs bulle- 
tins étaient des bulletins de victoire. Il portait sur son front 
l'orgueil paternel. Moi seul, j'étais tenu à l’écart systématique- 
ment. Je ne comptais pas. Avec quelle dureté, l’autre semaine, 
il m'avait crié : Va-t'en! Savait-il que je fréquentais le cirque 
malgré sa défense et que je pelais des pommes de terre sur la 
place publique? Si Bernard ou Étienne avaient été les cou- 
pables, il serait parvenu à le savoir et les aurait grondés, tandis 
qu'on m'accueillait avec un mépris outrageant. Moi qui portais 
le poids d’un si bel amour, je ne récoltais que des humiliations 
et des avanies. Surtout, surtout mon père ne m'’aimait pas, je 
n'étais aimé de personne. Tout me prédisposait à le croire, 
puisque de tout le jour je n’avais pas rencontré Nazzarena. Il 
n'y avait que grand-père, et grand-père s’absorbait dans ses 
conversations, dans sa musique, dans la fumée de sa pipe, dans 
son télescope et ses almanachs. Je l’implorai du regard : main- 
tenant il s’enflammait avec Gallus sur un quintette de Schu- 
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mann. Le monde n'existait pas pour lui, à cette heure : de 
l'existence du reste du monde j'aurais consenti à me passer, 
pourvu qu'il s'occupât de moi. J'eus la sensation horrible que 
j'étais abandonné de tous, et que cet homme qui me glissait 
de tout près, d’une voix émue et compatissante, ses condoléances, 
venait de m'annoncer un malheur irréparable. J'aurais voulu 
pleurer, et, à cause de tant de visages curieux, je retins mes 
larmes. Mais sur la banquette de ce café je connus la tristesse 
d'être incompris, la solitude au milieu de la foule, le déses- 
poir. Une vie se compose de beaucoup de chagrins : en ai-je 
éprouvé de plus intenses que ce désespoir imaginaire ? 

Ainsi, désarmé par la tendresse même qui mettait à vif ma 
sensibilité, et fasciné par le serpent, j'entrai sans le savoir dans 
le complot qui se machinait contre mon père. Martinod, par- 
venu à son but, plus facilement peut-être qu'il n’eüt supposé, 
— car il ignorait qu'il avait l'amour pour allié, — répéta d’une 
voix à fendre l'âme : 

— Pauvre petit ! 

Mes sanglots contenus me sufloquaient.[l pouvait triompher 
tout haut : il avait réussi au delà de ses espérances, la semence 
de ses suggestions devait lever plus tard et produire ses fruits 
empoisonnés. Mais ne jouait-il pas sur le velours ? J'avais trop 
de candeur encore pour me douter que la haine sait flatter et 
sourire, prendre un visage aimable, protester de son intérêt ou 
de sa pitié et serrer ses phrases comme des liens autour de celui 
qu'elle veut immobiliser. Cette haine-là, qui s'adresse, la bouche 
en cœur, aux amis, aux parens de l’homme qu'elle poursuit et 
qu'elle atteindra plus sûrement par ricochet, plus tard même 
on ne saura pas toujours la dénoncer. Il n’y a plus guère de sen- 
timelles comme tante Dine pour veiller sur l’arche sainte de la 
famille. 

Il était dit que les circonstances favoriseraient le plan de Mar- 
tinod. Un dimanche après-midi, comme je flânais à la fenêtre 
au lieu de terminer un devoir, — c'était dans la chambre de la 
tour où je m'installais volontiers, mais grand-père était absent, 
— quel spectacle tout à coup me frappa d’étonnement et même 
d’épouvante ! La troupe du cirque envahissait notre jardin. Elle 
avait franchi la grille qui, sans doute, malgré la vigilance de 
tante Dine, était demeurée ouverte à cause des allées et venues, 
plus fréquentes un jour de fête. Elle débordait sur les pelouses, 














LA MAISON, 487 


elle piétinait les plates-bandes sans vergogne. Il y avait des 
femmes toutes dépenaillées, qui portaient des enfans dans les 
bras, il y avait les deux clowns que j'avais fini par identifier, il 
y avait la vieille danseuse de corde aux cheveux gris, et il y 
avait — à douleur! — Nazzarena elle-même, Nazzarena sans 
chapeau, mal peignée et débraillée. Pour la première fois, je 
remarquai sa misère. Chez nous, dans l'allée bien ratissée, on 
l'eùt prise pour une pauvre fille de la campagne. 

Muet de stupeur, je n'osais ni me cacher ni me pencher au 
dehors. La peur de ce qui arriverait infailliblement me paraly- 
sait. Mais pourquoi étaient-ils venus ? Que demandaient-ils ? 
Quel mauvais vent les amenait ? Notre jardin ne pouvait con- 
venir à des roulans, à des bohémiens, à des gens qui ne con- 
naissent la terre que pour marcher dessus. Encore si c'était le 
jardin d'autrefois où la mauvaise herbe poussait à l'aventure et 
qu'on ne taillait ni n’arrosait jamais ! Encore si grand-père 
avait été là pour recevoir ces hôtes suspects ! Nazzarena, Nazza- 
rena, retournez vite à votre roulotte et à la tente blanche où 
vous régnez ! Ici, je vous jure que ce n’est pas votre place. 

Véritablement j'endurais le martyre à les voir s’ébattre sans 
retenue sur notre gazon et nos corbeilles. J'aurais du moins 
voulu crier, les prévenir, et je ne pouvais pas. A cette fenêtre 
ouverte je me sentais prisonnier. Et, dans une détresse infinie, 
je mesurais la distance qui séparait de la maison mon amour. 

Déjà l’un des clowns sonnait à la porte. Mon Dieu ! qu’allait- 
ilse passer ? A peine avait-on commencé de parlementer avec 
Mariette dont je savais pourtant l'humeur peu accommodante, 
que se produisit la catastrophe. Tante Dine accourut à la res- 
cousse et fit tète à la troupe entière de la belle façon. Distinc- 
tement ce dialogue monta jusqu'à ma croisée : 

— Qu'est-ce que vous voulez, vous autres ? 

Une voix gazouillante répondit : 

— C’est bien ici la maison au père Rambert ? 

— Que lui voulez-vous, au père Rambert ? Passez votre 
chemin. Allez-vous-en. 

Abominable injustice ! Les mendians de la ville recevaient 
bon accueil, ils avaient même leur jour comme les dames de la 
société, et la Zize Million qui était folle et cet ivrogne de Oui- 
oui touchaient des rentes à la porte. Alors, pourquoi ne pas 
attendre que ces honorables acrobates s’expliquassent ? Tante 
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Dine, pourtant charitable et toujours prête à porter secours, les 
expulsait avec violence, rien que pour leur qualité d'étrangers. 
Ignominieusement chassés, ils se révoltèrent et criblèrent d'in- 
vectives leur persécutrice qui, je dois en convenir, ne fut pas 
en reste. Cela fit un boucan infernal. La danseuse de corde 
surtout glapissait et se tapait les cuisses. Cette fois, je me dé- 
cidai à intervenir en faveur de mes amis, des amis de Nazza- 
rena. Soudain, au moment où j'allais quitter mon observatoire 
pour voler au combat, mon père, sans doute attiré par le tu- 
multe, apparut sur le seuil. Il ne daigna même pas ouvrir la 
bouche. D'un seul geste, mais quel geste catégorique ! il montra 
le portail, et toute la bande rugissante recula, s’entassa entre les 
deux colonnes qui soutenaient la grille et s'enfuit. Ce fut immé- 
diat et extraordinaire. 

Je fus outré d’une si rapide et si complète débâcle. Moi seul, 
puisqu'il en était ainsi, je résisterais à cette autorité que nul ne 
bravait en face. Et, dans mon enthousiasme enfin retrouvé, je 
me précipitai dans l'escalier et dégringolai les marches quatre 
à quatre, au risque de me carabosser, pour rejoindre mon cher 
amour. 

— Où vas-tu ? me dit mon père qui n’avait pas encore quitté 
son poste et me barrait la route. 

Je gardai le silence. Déjà mon exaltation tombait. 

— Remonte au plus vite, acheva-t-il, je te défends de sortir. 

Sans broncher, mais gonflé de colère et me rongeant les 
poings, je repris l'escalier. Personne donc ne lui résisterait 
jamais ? Comme les autres, j'étais vaincu immédiatement, sub- 
jugué, médusé rien que pour l'avoir affronté. On croit qu'il est 
facile de se révolter contre le pouvoir : j'apprenais que cela 
dépend des gouvernemens. Et je ressassai et remâchai les 
insinuations de Martinod, dont je constatais la sincérité. Celui- 
là voyait clair, celui-là se révélait un véritable ami. 

Cependant je ne cédai qu'en apparence. A peine avais-je 
réintégré la tour que je guettai sournoisement le bruit des 
portes. Lorsque je fus assuré que mon père avait regagné son 
cabinet et que la voie était libre, je redescendis à pas de loup 
et me glissai hors de la maison. La grille franchie, animé d'un 
courage nouveau, je respirai mieux et me redressai. Cette fois, 
il ne s'agissait plus de biaiser, de ruser, de donner le change 
aux promeneurs. Je courus tout droit à la place du Marché. 
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Devant la foule des dimanches qui s’amusait du déménagement, 
les bohémiens roulaient les toiles de la tente, empilaient les 
bancs les uns sur les autres. J'augurai mal de cette levée de 
camp. Eufin j'aperçus Nazzarena qui ramassait des ustensiles 
épars. L'heure n'était plus à la timidité, mais aux résolutions 
héroïques. Devant tant de spectateurs dont un grand nombre, 
sans doute, connaissait le petit Rambert, tel un chevalier de mes 
ballades, je m'élançai vers mon amie. Quand elle m'aperçut, 
elle me jeta un regard navré. 

— On nous a chassés de chez vous, m'expliqua-t-elle avant 
que j'eusse parlé. 

Que répondre à cette douloureuse constatation ? Sans doute 
elle me rangeait parmi ses persécuteurs. 

— Ce n’est pas moi! criai-je pour me séparer des miens 
sans retard. 

— Oh! reprit-elle avec philosophie, c'est bien sûr que ce 
n'est pas vous. Vous êtes trop petit. On allait prévenir votre 
grand-papa qu'on s’en va demain. Demain matin. 

— Demain ! répétai-je, comme si je n’avais pas entendu ou 
pas compris. 

— Oui, demain. Vous voyez bien. On charge le matériel sur 
les voitures. Les frères Marinetti nous ont làchés : point de 
matinée aujourd'hui, une belle recette perdue. 

À ma profonde surprise, elle ne m'en voulait pas de son 
expulsion et même, jusque dans mon chagrin, je remarquai 
l'interversion inopinée des rôles : elle me témoignait une con- 
sidération nouvelle et je prenais un vague petit air protecteur. 
À mon insu, le prestige de la force opérait. Aussi ne me propo- 
sa-t-elle pas dé l'aider quand, la veille encore, elle n’y eût pas 

- Manqué. 

Une des mégères sortit de la plus prochaine roulotte sa 
longue tête jaune et l’accusa de perdre son temps. 

— On m'appelle, m'avertit Nazzarena. Ce qu'il y a d'ouvrage 
pour un départ ! Adieu, adieu, mon petit amoureux, je te sou- 
haite une autre bonne amie. Tu es gentil, tu la trouveras. 

Elle ne me tendit pas la main, et peut-être n’osa-t-elle pas à 
cause du respect qui lui était venu depuis qu'elle avait vu la 
maison. Et moi, je ne trouvai rien à lui répondre. Niaisement 
je souris à ses étranges vœux qui me paraissaient abominables 
et sacrilèges, et le tutoiement qu’elle avait employé me fut 
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doux comme une caresse. Son départ m'atterrait. Son départ 
me coupait bras et jambes et me vidait la cervelle. Je restai R, 
comme un paquet. Pour moi, le temps ni le lieu ne comptaient 
plus : elle partait. Je l’aperçus qui, plus loin, portait pénible- 
ment le harnachement de son cheval. Elle me sourit à peine 
avant de disparaitre derrière une des guimbardes. J'eus la 
sensation qu'elle était déjà loin de moi, et je réussis à m'en 
aller. 

Où irais-je? Confondant la dureté de ma famille et l'exil de 
Nazzarena, je ne songeai pas à rentrer chez nous. Quel appui, 
quelle consolation y aurais-je rencontrés? Mon père m'avait 
défendu de sortir : je pouvais préjuger l'accueil qui m'atten- 
dait. J'errais dans la rue, parmi les promeneurs endimanchés, 
heurtant dans ma distraction l’un ou l’autre qui me traitait de 
maladroit ou de malotru, ce qui m'était presque agréable, tant 
j'avais besoin de changer le cours de ma peine. D'un pas auto- 
matique, et sans être le maître de ma direction, je parvins au 
Café des Navigateurs. Grand-père me comprendrait, grand- 
père me représentait le salut auquel ce cher Martinod colla- 
borerait. 

La salle était bondée, et tout de suite, cette atmosphère de 
labac et d’anis, ce bruit de paroles, ce mouvement, cette agita- 
tion me réconfortèrent. Je perdis la notion directe de ma dou- 
leur, et même je perçus distinctement qu'il se passait quelque 
chose d’anormal et de solennel. Une décision de premier ordre 
avait été prise et à la façon dont on en parlait je devinai que 
c'était là un de ces événemens historiques que plus tard 
l'on apprend en classe. Grand-père était l'objet de mille témoi- 
gnages d'honneur et de sympathie. On l’entourait, on le félici- 
tait, on lui prenait les mains, bien qu'il résistàt. Et, suprême 
faveur, on apporta du champagne. Du champagne, un jour 
comme celui-là ! Je commençai d'en être écœuré, d'autant plus 
qu’on ne m'avait point donné de verre. 

— Une coupe, — ordonna Martinod, ce cher Martinod qui 
décidément me comblait, — une coupe au miochard. 

Et il leva la sienne en: l’air, d’un geste large, en proclamant: 
— À l'élection du père Rambert! à la victoire de la Répu- 
blique ! ; 

— Bravo! approuva le fidèle Galurin. 

Gallus et Mérinos s’épanouissaient de bonheur : sans doute 
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rt ils voyaient s'ouvrir l’ère de la Beauté dont ils s'étaient entre- 
à, tenus devant moi si souvent. Quant à Cassenave, il supportait 
nt des deux mains le poids de sa tête et, les yeux vagues, fixait 
e- peut-être quelque vision. La servante inclinant la bouteille sur 
1e son verre, il dut imaginer que l’une des belles dames en robe 
la empire qui descendaient par le plafond dans sa mansarde pour 
n lui donner à boire lui rendait publiquement visite : 
— Jiou, fitl en se redressant. 

8 Et devant la mousse qui montait, suivie du vin d'or, il fut 
, pris d'un frisson convulsif. Ses mains tremblantes ne réussi- 
lt rent pas à atteindre la coupe et il hoquetait de convoitise et 






d'impuissance. 

Grand-père, seul, manquait d’entrain et même de gaîté. Sa 
mauvaise humeur était évidente. Il ne tenait point à la popu- 
larité, ni aux acclamations Tout ce monde qui ouvrait la 
bouche pour boire ou pour crier le gènait, l'énervait, et je crois 
qu'il eùt préféré se trouver ailleurs, à la campagne par 
exemple, à manger des fraises arrosées de crème de lait. Cepen- 
dant, on le contraignait à céder à l'enthousiasme général. 

— Après tout, peut-être bien, concédait-il. Surtout pas de 
tyrans. La liberté. 

Oh! non, pas de tyrans! Et je revis instantanément mon 
père, sur le seuil de la porte, chassant de son bras tendu ces 
pauvres diables de bohémiens. Et, par manière de protestation, 
je vidai ma coupe. 

À ce moment précis, — je n'oublierai de ma vie ce spec- 
tacle, — mon père, fait inouï, entra au Café des Navigateurs. Je 
tournais le dos à la porte : par conséquent, je ne pouvais l’aper- 
cevoir que dans la glace. Or, ce fut le visage de Martinod qui 
me signala sa présence. Martinod, tout à coup, devint blème et 
la main qui tenait le verre trembla comme celle de Cassenave, 
de sorte qu’un peu de champagne en gicla. Déja mon père, 
devant qui l'on s’écartait rapidement comme devant un person- 
nage d'importance ou comme si l’on avait peur de lui, atter- 
gnait notre table. Il ôta son chapeau et dit très poliment : 

— Je vous salue, messieurs, je viens chercher mon fils. 

Personne ne souffla mot. Il se fit un grand silence, non seu- 
lement dans notre groupe, mais dans toute la salle attentive à 
et incident. L'apparition de Nazzarena sur son cheval noir dans 
le cirque ne provoquait même pas tant de curiosité. On n'’en- 
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tendit qu'une exclamation : oh! poussée par le patron qui, la 
serviette en main, s’immobilisait devant son comptoir. Le pre- 
mier, grand-père se remit et répondit avec calme, presque avec 
impertinence : 

— Bonjour, Michel. Veux-tu prendre quelque chose avee 
nous? 

Cette offre fut accueillie dans l'assistance par de petits rires 
narquois, et les langues se délièrent. Mais la diversion ne dura 
pas. Déjà mon père reprenait : 

— Merci. Je viens chercher mon fils. Il est bientôt l'heure 
du diner, et nous vous attendons tous les deux. 

Par là il invitait grand-père à se retirer avec nous. Compre- 
nant que son invitation n’était pas agréée, il toisa Martinod qui, 
pour afficher son courage, ricanait maintenant : 

— Dites donc, monsieur Martinod, puisque je me suis dé- 
couvert, je vous prie de vous découvrir. 

C'était vrai que Martinod gardait son chapeau sur la tête, 
mais je savais que c'était l'usage au café. Loin d’obtempérer à 
cet ordre, — à cause du ton, personne ne s’y trompa malgré le 
je vous prie, — il s'empressa d’enfoncer davantage son couvre- 
chef. La salle entière, intéressée et captivéé, suivait les phases 
du dialogue, et dans un coin un loustic lança : 

— Saluera. Saluera pas. 

Mon père s’avança et il me parut comparable à un géant. 
Seul contre tous, c'était lui qui répandait la crainte. De sa voix 
nette que je connaissais bien, qui remuait Tem Bossette au 
fond de la vigne et rassemblait la maisonnée en un instant, il 
articula : 

— Voulez-vous que je fasse sauter votre chapeau avec ma 
canne, monsieur Martinod? Car ma main ne veut plus vous 
toucher. 

Cette fois, on cessa de plaisanter. Le cas devenait tragique : 
on aurait entendu tisser une araignée. Grand-père sauva la 
situation : 

— Allons, Martinod, dit-il : il faut être poli. 

— Père Rambert, c’est bien pour vous, concéda Martinod. 

Tout de même, il se découvrit. On vit mieux sa figure 
exsangue et sur sa défaite ne subsista aucun doute. Déjà mon 
père, vainqueur, se tournait vers Cassenave, perdu dans ses 
rêves : 
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— Vous aussi, mon ami, vous feriez mieux de rentrer chez 
vous. 

Et Cassenave, terrifié, s’écria en pleurant, ce qui détendit les 
nerfs de chacun et parut extrêmement drôle : 

— Je vous jure que je n’ai pas bu, monsieur le docteur. 

Là-dessus nous sortimes, mon père et moi, lui devant, moi 
derrière, et bien que les tables déjà serrées fussent toutes 
garnies de consommateurs, je circulais entre elles sans difficulté 
à cause de la place qu'on laissait respectueusement à mon 
guide. Pour ne pas ressembler à Martinod dont la lâcheté me 
dégoûtait, je m'’eflorçais de me tenir droit et de prendre un air 
dégagé. Au fond, j'éprouvais une peur indicible de ce qui se 
passerait dans la rue quand nous serions seuls tous les deux. 
Jamais, sauf peut-être dans ma toute première enfance, mes 
parens ne m'’avaient infligé de châtiment corporel : notre fierté 
faisait partie de notre éducation. Cette fois, je m'y attendais. 
Pourvu que ce ne fût pas un soufflet, comme à Martinod? Mar- 
tinod était un ennemi de la maison, je le savais et j'avais bu 
de son champagne. Mais je ne me souciais plus de la maison. 
Comme grand-père, j'entendais être libre. Grand-père n'avait-il 
pas pris un fusil, lorsqu'il avait échoué dans le sang des journées 
de Juin, contre la défense de son propre père, le magistrat, le 
pépiniériste dont il se moquait bien ? On me frapperait, on me 
brutaliserait, on n’obtiendrait rien de moi. Et, contre l'épou- 
vante qui me tordait, je me crispais jusqu’à atteindre enfin une 
sorte d'insensibilité, cette force de résistance qui permet de tout 
supporter sans plier et sans se plaindre. 

Je n'eus pas à me servir de cette provision d'énergie que 
J'emmagasinais en vue du martyre. Dehors, mon père se con- 
tenta de me demander sans hausser la voix : 

— Es-tu venu souvent à ce café? 

— Quelquefois. 

— Tu n'y remettras jamais les pieds. 

Je compris qu’en eflet je n’y pourrais jamais remettre les 
pieds. Mais serait-ce là toute ma punition ? Nous marchions côte 
à côte, et très vite. Bien qu'il ne manifestât plus rien de ses 
pensées, je ne saurais dire à quel signe je le sentais agité d’une 
grande tempête en dedans. Il pouvait me briser, me casser en 
deux, et il se taisait. Nous passâmes ainsi sur la place du 
Marché. Je me découvrais semblable à ces malfaiteurs que 
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j'avais vu conduire en prison par un gendarme. Pourvu que 
Nazzarena ne me reconnût pas! Elle me représentait la ‘vie 
libre, comme j'étais l'esclavage. 

Enfin nous arrivèmes devant la porte de la maison. Mon 
père, avant de l'ouvrir, se retourna vers moi et m'enveloppant 
tout entier de son regard sous lequel je baissai la tête, malgré 
moi, comme un coupable : 

— Pauvre petit! dit-il (c’étaient les expressions mêmes de 
Martinod), qu'est-ce qu'on voulait faire de toi! 

J'étais dans un tel état de tension que cette pitié soudaine 
eut raison de ma révolte et que je fus sur le point de me jeter 
dans ses bras en pleurant. Déjà il s'était repris et, de sa voix de 
commandement, déclarait : 

— Il faudra bien que tu obéisses. Il le faudra bien. 

Du coup je me rebiffai de nouveau. Il affirmait son autorité 
dont il n'avait pas abusé pourtant : ce serait pour moi la guerre 
sacrée de l'indépendance. 

Ma mère inquiète, dont j'avais déjà distingué l'ombre der- 
rière la fenêtre, guettait notre retour et vint au-devant de nous 
jusqu'au sommet des marches. 

— Il y était, expliqua simplement mon père, je ne m'étais 
pas trompé. 

— Oh! mon Dieu ! murmura-t-elle, comme si elle apprenait 
un malheur qu'elle n'eût pas imaginé. 

Et tante Dine qui la suivait leva les bras au ciel : 

— Ce n'est pas possible ! Ce n’est pas possible ! 

On ne me gronda pas davantage. Bon gré mal gré, on avait 
ramené l'enfant prodigue. Et moi, — loin d’être reconnaissant de 
cette indulgence que je m'explique mieux aujourd'hui par l'in- 
certitude de mes parens sur les influences que j'avais subies et 
sur la façon de me reconquérir, — j'appelais de toutes mes 
forces récupérées ma douleur d'amour que tous ces incidens 
avaient recouverte, en me répétant : 

« Nazzarena part demain. Nazzarena part demain. » 


XV. — LES DEUX VIES 


Je ne dormis guère de la nuit et dans un demi-sommeil je 
confondis la guerre sacrée de l'indépendance et la perte défini- 
tive de Nazzarena. Mon amour faisait partie de cette liberté que 
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célébrait grand-père et pour laquelle il avait pris un fusil. Au 
matin, j'étais fermement résolu à ne pas me rendre au collège 
et à courir la suprême chance d'assister au départ des forains. 
Les adieux de la veille avaient été manqués : sans préparation, je 
n'avais rien trouvé à dire. Non, non, cela ne pouvait fimir 
ainsi. 

Je prétextai donc un mal de tête auquel on voulut bien 
croire. Je compris qu'on me tenait pour ébranlé par la scène du 
Café des Navigateurs. Et même tante Dine m’apporta en cachette 
un lait de poule mousseux et digestif, favorable aux migraines, 
si savoureux que je m'en délectai, malgré mon chagrin, ce qui 
m'occasionna une humiliation intérieure. 

— Tu resteras au lit jusqu'à midi, conclut-elle en empor- 
tant la tasse. 

Elle aussi, elle ajouta : 

— Pauvre petit! 

Ce qui lui retira immédiatement ma gratitude, car je n’en- 
tendais plus désormais être traité en enfant, puisque j'aimais. 

Dès qu'elle fut sortie je m’habillai en hâte, mais non pas 
sans quelque recherche, et grimpai dans la chambre de la tour 
où grand-père m'accueillit avec étonnement et avec des signes 
de plaisir. 

— On t'a laissé monter? me demanda-t-il. 

Pourquoi cette question ? Je n'avais demandé la permission 
à personne. Il se contenta de hausser les épaules, déjà revenu à 
sa philosophie : 

— Oh! moi, ça m'est bien égal. 

Des quatre fenêtres de la tour, on commandait tous les che- 
mins. Mon plan consistait à guetter de ce belvédère le défilé 
des roulottes. Elles étaient chargées, elles avanceraient avec len- 
teur, je calculais que j'aurais le temps de les rattraper. Par où 
s'en iraient-elles? Aucun indice ne me renseignait. J'imaginais 
qu'elles prendraient la route d'Italie et je surveillai celle-là 
davantage. J'étais donc installé devant une des croisées, à demi 
dissimulé par un meuble, quand on frappa à la porte et mon 
père entra. Je pensai qu'il venait me chercher et je sus immé- 
diatement que, malgré mes résolutions, je ne lui résisterais 
pas : il avait, comme la veille, son air calme d'autorité souve- 
raine et indiscutable. Absorbé par le but qu’il poursuivait, il ne 
me vit pas et même, commelil marcha droit à grand-père, il 
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me tourna presque le dos. Jusqu'à mon intervention il devait 
ignorer ma présence. Après un salut qui fut courtois et bref, 
il montra le journal qu'il apportait, un journal du pays : 

— Cette feuille annonce que vous vous présentez aux élec- 
tions à la tête de la liste de gauche : est-ce vrai, père? 

Sous la forme interrogative de cette simple phrase, je devi- 
nai tout un bouillonnement de colère qui se contenait encore. 
Au port de la ville, un mur plat qui surplomblait le lac était 
balayé des vagues les jours de vent ou de tempête. Nous nous 
amusions quelquefois, mes camarades et moi, à passer dessus, 
entre deux lames, au risque de recevoir de l’écume ou des 
paquets d'eau. Mais, certains jours plus mauvais, cette bravade 
devenait impossible. On disait alors du lac soulevé qu'il fumait. 
J'eus la sensation que tout à l'heure, ainsi, la route serait 
barrée. 

Du dialogue qui suivit, comment aurais-je oublié un traitre 
mot? Grand-père, doucement et cränement ensemble, à son 
habitude, — il détestait les scènes et les évitait le plus sou- 
vent, mais la couardise d’un Martinod n'était pas son fait, — se 
contenta de répondre : 

— Je suislibre, je pense. 

— Personne n’est libre, reprit mon père avec une volonté de 
ne pas hausser le ton qui m'impressionna jusqu'aux moelles. 
Nous dépendons tous les uns des autres. Et vous n'’ignorez pas 
que vous vous présentez contre moi. 

Cette fois, la riposte de grand-père fut plus aigre : il ne 
céderait pas, il se défendrait. Enfin! 

— Je ne me présente contre personne, déclara-t-il, je me 
présente, voilà tout. Et je n’empèche personne de se présenter. 
Je te le répète, Michel : chacun est libre d'agir selon son bon 
plaisir. 

Mon père, avec une éloquence qui peu à peu s’échauffait et 
qu’il rompait alors, comme s’il était déterminé à ne pas se dé- 
partir de la forme la plus respectueuse et luttait sans cesse pour 
s’y maintenir contre l'entrainement de sa parole, essaya de le 
convaincre par toute une argumentalion que, même à distance, 
je crois pouvoir résumer. Pourquoi cette candidature de la der- 
nière heure, quand jamais grand-père n'avait songé à jouer un 
rôle politique et quand il n'ignorait point que son fils était le 
chef de la droite? Comment n’y pas reconnaitre une manœuvre 
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de Martinod, trop heureux de venger son soufflet et d'annoncer 
la désagrégation de la famille Rambert ? Mais on ne se laissait 
pas prendre au piège grossier d'un Martinod. 

— Enfin, acheva-t-il, nous ne pouvons pas être candidats 
l'un contre l’autre. 

Le petit rire de grand-père accompagna sa réponse : 

— Oh! oh! pourquoi pas? Ce sera nouveau et je n’y vois, 
pour ma part, aucun inconvénient. 

— Mais parce qu'une famille ne peut pas être divisée. 

— Une famille, une famille, tu n'as que ce mot-là à la 
bouche. Les individus comptent aussi, je suppose. Et d’ailleurs, 
pourquoi tes convictions ne sont-elles pas les miennes, puisque 
tu es mon fils? 

— Vous oubliez que mes convictions sont celles de tous les 
nôtres, jusqu'à votre père. 

— Oui, le pépiniériste. Tu oublies le soldat de l'Empereur. 

— Il servait la France. La France passe première. 

— … Et ton grand-oncle Philippe Rambert, le sans-culotte ? 

— Ne parlons pas de lui : c'est notre honte. Toute famille a 
une tradition. La nôtre, jusqu’à vous, était simple et belle : Dieu 
et le Roi. 

— Moi, la liberté me suffit. Je te laisse la tienne, laisse-moi 
la mienne, une fois pour toutes. 

— Mais je vous répète que la solidarité de notre nom et de 
notre race nous oblige. Votre liberté n’est d’ailleurs qu’une 
chimère. Nous dépendons tous les uns des autres. Me contrain- 
drez-vous à vous rappeler que cette dépendance, je l’ai acceptée 
avec toutes ses charges ? La maison même qui nous abrite et 
que j'ai sauvée est le témoignage de notre durée et de notre 
unité sous le même toit. 

Peu à peu, la conversation devenait une bataille. Mon père 
me semblait si grand et si puissant que d'une chiquenaude il 
eùt écrasé grand-père, et pourtant, grand-père lui tenait tête 
avec sa petite voix pointue et un air crispé que je ne lui connais- 
sais pas. De les voir dressés l’un contre l’autre, j'éprouvais de 
la peur et une horrible gène. Dans ma rébellion nouvelle contre 
l'autorité, je me sentais de cœur avec grand-père. Cette liberté, 
dont on parlait pour l’attaquer et la défendre, je lui donnais 
les traits de Nazzarena qui s’en allait. Et il me parut que je 
commettrais une lâcheté comme, au Café des Navigateurs, Mar- 
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tinod, quand il s'était découvert par ordre, montrant sa face 
blème d’épouvante, si je n'’intervenais pas en faveur de mon 
compagnon, de mon camarade de promenades, de celui qui 
m'avait transmis comme un radieux héritage, — le seul dont il 
disposât, — son amour de la nature intacte, de la vie nomade, 
de l'indépendance qui rejette fièrement toutes les règles, et 
peut-être de l'amour même dont je pressentais qu'à lui seul il 
pouvait résumer tout cela. Je ne me dissimulais pas les risques, 
je devinais la correction qui suivrait et cependant je m'avan- 
çai, pareil à un petit martyr qui réclame le supplice : 

— Grand-père est libre ! criai-je aussi fort que je pus. 

Je crus avoir poussé un cri formidable, et c’est à peine 
si je m’entendis moi-même. Je fus étonné et vexé de n'avoir pas 
fait plus de bruit. J'en constatai néanmoins l'effet immédiat qui 
suffit à ma satisfaction et ne me rassura point. Mon père s'était 
brusquement retourné, stupéfait de ma présence et de mon 
audace. Cette fois, la route était barrée comme, au bord du lac, 
les jours de tempête. Il nous dévisagea tour à tour pour sur- 
prendre notre complicité, notre entente. Devant lui, nous 
n’étions véritablement plus rien du tout. Sa force pouvait nous 
briser tous les deux. Ses yeux déjà nous foudroyaient. Sa voix 
retentirait sur nous comme un tonnerre. L'orage qui s’amonce- 
lait serait terrible. 

Qu'attendait-il, et pourquoi gardait-il le silence ? Ce silence 
qui se prolongeait devenait plus inquiétant, plus tragique. J'y 
écoutais ma peur comme le tic tac d’une horloge. 

Mon père, ayant pris le temps de se ressaisir par un effort 
qui dut être surhumain, se détourna de moi que son regard 
terrorisait pour s'adresser à grand-père : 

— C'est bien, dit-il avec une tranquillité et une douceur 
dont je fus déconcerté, je ne suis plus candidat. Nous n'offri- 
rons pas à la ville le spectacle de nos divisions. Mais je me per- 
mettrai de vous donner un conseil. Martinod, par mon désiste- 
ment, obtient ce qu'il désire; il ne poursuivait pas un autre 
but. Ne soyez pas plus longtemps l'instrument de cet homme 
qui m'a bassement calomnié et renoncez de votre côté à celte 
candidature dont vous n'avez que faire. 

Grand-père, s’il fut surpris de ce revirement, ne le mani- 
festa d'aucune façon : 

= Oh! tù as bien tort de te retirer. Tu aurais peut-être 
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été élu, et moi, ça m'est égal. Je tiens principalement à désa- 
vouer tes opinions politiques. La famille ne nous commande 
pas nos idées. 

Mon père dut hésiter une seconde à reprendre la discussion 
et il y renonça définitivement. Il y renonçait parce qu’un autre 
sujet lui tenait davantage au cœur : 

— Laissons cela, déclara-t-il. Mais il s'est passé dans ma 
maison quelque chose de plus grave encore et que je ne puis 
tolérer. Vous m'avez pris cet enfant que je vous confiais. 

Le débat changeait et j'en devenais l’objet tout d’un coup. 
Instantanément je revis mon départ pour notre première pro- 
menade après ma convalescence. Nous sommes tous les trois 
sur le pas de la porte. Mon père joint ma main à celle de 
grand-père avec ces mots qui m'étonnent : « Voici mon fils. 
C'est l'avenir de la maison. » Et grand-père répond en s’accom- 
pagnant de son rire : « Sois tranquille, Michel, on ne te Le 
prendra pas. » Comment pouvait-on me prendre, et que signi- 
fiait ce propos ? 

— Quelle plaisanterie ! répliquait déjà grand-père, je n'ai 
jamais rien pris à personne. Et voilà que maintenant on m'ac- 
euse de voler les enfans ! Pourquoi pas de les manger ? 

Mais la moquerie ou l'ironie était une arme trop légère pour 
n'être pas brisée dans l'attaque qui suivit. Aucun détail de cette 
scène ne m'est sorti de la mémoire. Je les revois tous les deux, 
l'un fort et coloré, en pleine vigueur et puissance, et cependant 
poussant une de ces plaintes comme on en arrache aux arbres 
qu'on fend; l’autre si vieux, ratatiné et délicat et néanmoins 
insolent dans sa facon de se dresser et de railler, — et moi, 
entre eux, comme l'enjeu de la partie qui se jouait. 

— Oui, reprenait mon père, je vous ai donné mon fils pour 
le guérir et non pour le détourner. Vous-même, vous vous étiez 
engagé à ne rien dire ni faire qui pût le mettre un jour en contra- 
diction avec nos traditions religieuses et familiales. Avez-vous 
tenu votre promesse ? Il y a quelque temps déjà que je soup- 
çonnais le travail opéré dans cette petite tête. J'en ai averti 
Valentine. Elle aussi, je m'en suis rendu compte, redoutait ce 
malheur et, dans son respect pour vous, craignait de vous attri- 
buer à tort une mauvaise influence. Je. ne sais comment vous 
avez conquis cette cervelle d'enfant. Mais ce que je n’ignore 
“Plus, c'est que vous l’avez conduit au lieu même où tous nos 
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ennemis se rassemblent et abusent de votre faiblesse et de votre 
générosité. 

— Je ne te permets pas. voulut interrompre grand-père, 

— De votre générosité, continua la voix plus ardemment, 
ou de la mienne. Car j'ai reçu ce matin la carte à payer. Elle 
est chère. Martinod a trouvé plaisant d’abreuver sa bande à 
mon comple. 

— Qui t'a envoyé la note ? 

— Le patron du café. A qui voulez-vous qu'il l'envoie ? Il est 
venu en personne l'apporter, et pour me convaincre, il s’est 
contenté d'ajouter : « Le petit a consommé. » Mon fils en était 
comme mon père : je suis responsable, car, moi, je crois à la 
solidarité de la famille. J'ai payé pour Cassenave qui, dans son 
ivrognerie, porte déjà les signes de la mort; pour Gallus et 
Mérinos, pauvres ratés, incapables du moindre travail, pour 
ce fainéant de Galurin, et pour cette canaille de Martinod. 
Payer n'est rien, et j'ai subi, vous le savez, de plus rudes 
averses. Mais quelles erreurs avez-vous enseignées à ce petit? 
faut maintenant que je les connaisse pour les extirper de son 
cœur comme la mauvaise herbe du jardin. Où ira-t-il? Que 
fera-t-il dans la vie avec cette utopie de la liberté que la réalité 
dément à toute heure, sans les fortes disciplines de la maison, 
sans notre foi ? Ce qui soutient notre race, toutes les races, ne 
savez-vous pas que c'est l'esprit de famille? La vie ne vous 
l'a donc pas enseigné ? 

J'étais remué par l'accent de ces paroles. Sensible à la 
musique des mots, je m'en emparais au passage,et c'est par 
eux qu'aujourd'hui je remonte aisément aux idées qu'ils recou- 
vraient et qui passaient alors par-dessus ma tête. 

— Tu as fini? demanda grand-père avec une impertinence 
qui provoqua mon admiration. 

— Oui, j'ai fini. Et je m'excuse d’avoir élevé la voix devant 
cet enfant. Qu'il sache au moins, — vous pouvez en témoigner, 
— que j'ai toujours été un fils respectueux. 

— Oh! tu as payé mes dettes. Et tu les paies encore. 

— N'est-ce que cela ? et n’avez-vous pas rencontré en toute 
occasion l'appui de mon aflection filiale ? 

— De ta protection. 

— Ma protection ne s’est exercée que pour écarter ceux qui 
voulaient votre ruine. Et ne comprenez-vous pas que c'est 
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notre ruine future que vous préparez en soustrayant ce garçon 
à mon autorité, en le désarmant? 

Grand-père fit : Oh! oh! et réclama son tour de parler : 

— Mais quels reproches ai-je donc mérités? J'ai promené cet 
enfant qui en avait besoin, je lui ai communiqué l’amour de la 
nature. 

— Et non pas l'amour de la maison. 

— Est-ce ma faute s’il préfère ma compagnie? Je ne cherche 
pas à enseigner, moi. Je ne prêche pas, à tout bout de champ, 
l'ordre, la tradition, les principes et la religion. J'ai seulement 
le respect de la vie, de la liberté, si tu préfères. 

— Mais la liberté n’est pas la vie. Elle détruit tout ce qu'il 
faut conserver. 

— Oh! ne revenons pas sur cette discussion. Ce qui s’est 
passé pour ton fils s’est passé pour le mien. 

— Pour moi? 

— Oui, pour toi. Quand tu étais petit, une autre influence 
s'est substituée à la mienne. Le magistrat, le pépiniériste, 
l'homme des roses. 

— Votre père. 

— Oui, t'a donné le goût des arbres taillés, des allées ratis- 
sées, des lois divines et humaines quoi! 

— Pourquoi m'en vouloir de ressembler à notre race? 

— Sous mes yeux je l'ai vu changer. Sais-tu si je n’en ai pas 
souflert, moi aussi ? 

— Oh! vous avez toujours été si détaché de moi et de. 

Mon père n'acheva pas sa phrase et je ne l’achèverai pas 
aujourd’hui davantage, bien que j'aie trop de crainte d’en devi- 
ner le sens. Le respect qu’il a gardé, même à distance s'impose 
à moi. Tous deux venaient de rouvrir une plaie secrète dont le 
sang n’était pas entièrement tari. Ils restaient face à face, avec 
ce souvenir entre eux, effrayés peut-être de ce qu'ils décou- 
vraient dans le passé et ne voulaient pas approfondir devant 
moi, quand un secours inattendu leur vint. Ma mère entra. Sans 
doute avait-elle de sa chambre entendu le choc des voix et 
accourait-elle, tremblante, pour empêcher le conflit de s’aggra- 
ver. Elle apportait la paix de la famille. 

— Qu'y a-t-il? s’informa-t-elle avec douceur. 

Déjà, par sa présence, elle les séparait, et j'eus l'impression 
que la conversation n'offrirait plus d'intérêt pour personne. 
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— Je suis venu reprendre mon fils, déclara mon père. 

Et grand-père m’abandonna : 

— Reprends-le. Reprends-le. 

On disposait de moi sans me consulter. Mais il ne put se tenir 
d'ajouter en manière de défi : 

— Reprends-le si tu peux. 

— Il ne faut pas l’écarter de Dieu, dit simplement ma mère 
qui se rappelait notre messe manquée. 

Et comprenant que je n'étais pas à ma place, elle me poussa 
vers eux comme un gage de réconciliation avee ces mots : 

— Embrasse-les et descends vers tante Dine. 

J'obéis. On m'embrassa négligemment ou à contre-cœur, et 
je m'élançai dans l'escalier, sans savoir comment le rapproche- 
ment s'opéra. Je pensais à Nazzarena qui partait. Un peu plus 
tard, on m'’appela dans le jardin, mais je ne répondis pas. 

Je courus jusqu'à la châtaigneraie qui bordait le domaine et 
je grimpai sur le mur, à côté de la brèche qu'un des arbres 
avait jadis ouverte rien que par la poussée de ses racines, et 
qu'on avait fermée par une grille. De là, je dominai la route 
d'Italie. Il ne me restait plus que cette chance : la troupe du 
cirque passerait-elle par là? J'attendis assez longtemps, et ce ne 
fut pas en vain. 

Les voici, les voici. D'abord, les voitures qui portent la tente 
et les bancs et tous les accessoires. Quels tristes chevaux les 
traînent! Je cherche le coursier noir de Nazzarena, mais il ne 
se distingue pas des autres haridelles. Puis ce sont les roulottes 
habitées. L'une ou l’autre de leurs minces cheminées fume 
on prépare le diner pour la route qui sera longue. Sur un balcon 
d’arrière, à côté de la perruche que je connais bien, une vieille 
peigne,les cheveux noirs d’une fillette. Je cherche, je cherche de 
mes yeux avides les cheveux blonds de mon amie. 

Ah! je la vois enfin. C’est elle, là, sans chapeau, c'est son 
visage uni ét son teint doré. Elle conduit elle-même une des 
guimbardes. On lui a confié une mission d'importance. Elle tient 
son fouet tout droit en l'air, mais elle aime trop les bêtes pour 
les frapper. Elle redresse le buste, elle porte fièrement la tête. 
Comme son cou est bien dégagé! Pourquoi ne l'avais-je pas 
remarqué encore ? Je ne l’ai, pour ainsi dire, jamais vue : je veux 
la voir, je veux la voir. Quand elle sort de l’ombre que verse le 
châtaignier, le soleil nimbe d'or la chevelure qui frise et qui 
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semble se mêler au jour sans qu’on sache où ses boucles com- 
mencent, où le jour finit. A côté d’elle, sur le siège, un jeune 
garçon est assis. [ls causent ensemble, ils rient ensemble. Eile 
a montré ses dents blanches. Ses dents blanches, je les ai vues, 
mais son regard, son regard doré ne se tournera-t-il pas vers 
moi ? Nazzarena, Nazzarena, ne devinez-vous pas que je suis là, 
tout près de vous, perché sur le mur, sur ce mur au-dessus de 
vous ?.… 

Elle rit, elle passe, elle a passé. La toiture de la roulotte me 
la cache maintenant. Je ne l'ai pas appelée, elle ne m'a pas 
regardé. Est-il possible que je ne voie plus son visage, ni ses 
yeux, ni son teint doré? Est-il possible qu'un événement si 
considérable n'ait duré que cette toute petite minute ? 

Mon cœur éclate dans ma poitrine, et je reste là sans bou- 
ger. Pourquoi ne pas sauter du mur sur la route, pourquoi ne 
pas courir après elle? Suis-je donc cloué à mon poste ? Mainte- 
nant !je sais qu’elle est perdue pour moi, maintenant je sais 
qu’elle a toujours été perdue pour moi. Comme ce berger qui 
menait son troupeau à la montagne et qui d’un mot jeté au 
passage m'’enseigna jadis le désir, ne m'a-t-elle pas, rien qu’en 
s'en allant, appris la douleur des séparations d’amour ? La dou- 
leur des séparations d'amour s’est fixée pour moi dans cette 
image : un petit garçon à cheval sur le mur de son héritage, et 
une petite fille qui, dans la lumière du matin, s'en va sur la 
route, qui s'en va sans se retourner. 


Que nous tenons à nos souvenirs! Plus tard, quand je suis 
devenu le maitre, le fermier est venu me demander l'autorisation 
d'abattre cet arbre qui la recouvrit de son ombre une dernière 
fois. « Monsieur, me disait-il pour me convaincre, il a de la 
roulure, il est tout pourri en dedans, il ne donne plus de fruits, il 
perd de son prix tous les jours, et bientôt il se vendra pour 
rien. » Je résistais à ses assauts et j'alléguais des raisons vagues. 
Comment faire entendre à un honnête fermier qu’on veut 
conserver un châtaignier mort rien que parce qu’une bohémienne 
a passé dessous, il y a tant d’années qu’on n’ose plus les compter ? 
S'il est des choses inexplicables, celle-là sûrement en est une. 

Mon homme n’a pas lâché prise. Ces paysans sont obstinés. 
« Monsieur, monsieur, un de ces quatre matins, il écrasera le 
mur en tombant. » Et je pense qu'un mur se remplace. « Mon- 
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sieur, monsieur, un de ces quatre matins, il écrasera un pas- 
sant. » Ça, c'est plus grave. Un passant ne se remplace pas. 
Allons! soyons raisonnable. 77 n’écrasera donc en tombant que 
mon cœur. 

J'ai donné l'ordre d’abattre le témoin de mon premier cha- 
grin d'amour. Je me suis penché sur le trou que ses racines 
arrachées ont creusé dans la terre, et je ne me suis pas étonné 
de tant de place qu'il occupait. Maintenant le mur reconstruit a 
bouché la brèche et je me sens plus enfermé dans mon en- 
clos. À mesure qu'on avance dans la vie, il semble que ce mur 
d'enceinte se resserre. 

La nature change avant nous. La nature meurt avant nous. 
Nous perdons peu à peu tout ce qui donnait un visage au passé. 
Aucun témoin ne garantit plus la vérité de nos souvenirs. 
D’autres ombres que celles des arbres peu à peu descendent sur 
nous. Et l’on a de la peine à croire qu'on a été ce que tous les 
hommes furent peut-être un jour : un enfant à califourchon 
sur un mur, ne sachant pas s’il sautera dehors vers la vie libre, 
vers la jeune fille qui rit, vers l’amour, ou s’il rentrera, bien 
sagement, à la maison. 


XVI. — LA LEÇON PATERNELLE 


Pendant ma longue convalescence, comme on ne me per- 
mettait pas de lire sans répit, j'avais construit, avec l’aide de 
tante Dine qui assujettissait patiemment ses conserves, dont elle 
ne se servait pas volontiers, afin de donner, d’une main plus 
sûre, de grands coups de ciseau, parfois malheureux, dans les 
cartonnages, toutes sortes d’édifices, châteaux, fermes, chau- 
mières, et même cathédrales. Je les disposais sur une grande 
table qu'on m'abandonnait. L'ensemble me représentait une 
ville dont mes soldats de plomb entreprenaient le siège. Mes 
soldats légués par mon frère Bernard qui, tout petit, collection- 
nait déjà les uniformes, ou offerts le soir de Noël par le belli- 
queux petit Jésus, étaient innombrables : il y en avait des régi- 
mens, de grands et de minuscules, de plats et de pleins, et 
des fantassins et des artilleurs et des cavaliers. Parmi les cava- 
liers, les uns faisaient corps avec leur monture, les autres s'en 
pouvaient détacher : un appendice pointu qu'ils portaient au 
derrière permettait de les fixer à volonté sur le dos perforé des 
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chevaux. Un soir l'assaut fut tragique. Le général dévissé, — il 
était pourvu de l’appendice, — entra par la brèche le premier, 
après quoi il remonta sur son coursier alezan hissé à l’intérieur 
on ne sait par quel subterfuge. Dans l’exaltation de la victoire, 
je mis le feu aux quatre coins de la cité conquise et, quand je 
voulus en suspendre les ravages, il était trop tard. Une minute 
après, l'incendie avait tout consumé, et tant de maisons qui 
m'avaient coûté des semaines et dont l’achèvement me procu- 
rait de l’orgueil ne formaient plus qu’un amas de cendres 
noires. Encore fus-je sévèrement réprimandé pour avoir man- 
qué de brûler le mobilier. Et je demeurai stupide devant la 
rapidité de cette incinération comparée au temps exigé pour 
bâtir. 

La fin brusque de ma première tendresse, — cette pauvre 
minute où il me fut donné de voir Nazzarena dans le soleil, — 
me causa une pareille déception, un pareil découragement. Jour 
après jour, j'avais édifié en moi ce sentiment d’abord si vague, 
et puis si grave et si riche. Sans cesse j'y ajoutais quelque chose : 
un sourire, une parole, une rencontre et même une moquerie 
qui venait d'elle; ou bien c'était l'admiration pour ses exer- 
cices d’écuyère, ou j'avais seulement passé sur la place du 
Marché et vu sa roulotte. Elle remplissait ma vie beaucoup plus 
que je ne le soupçonnais, et maintenant il ne m'arrivait plus 
rien. Ce vide, jusqu'alors inconnu, m'était plus pénible qu’une 
véritable douleur. Je tàchais de m'y agiter sans aucun succès, 
car je n’imaginais pas encore le parti qu'on peut tirer du sou- 
venir. Comment aurais-je su qu'il est possible de vivre hors de 
l'instant présent ? Et de Nazzarena partie, de Nazzarena perdue 
pour toujours, ce qui me restait, c'était moins sa pensée qu’une 
langueur répandue en moi par son départ, langueur où je me 
complaisais, où je la retrouvais encore, et qui me rendait inca- 
pable de m'’intéresser à quoi que ce fût. 

Par elle je fus empêché de prêter beaucoup d'attention aux 
changemens survenus chez moi. Sans eflorts je m'en accommo- 
dai, et l’on crut à la facilité de mon humeur. Entre mon père 
et mon grand-père, depuis la scène de la tour, subsistait un état 
de gène que le tact de ma mère, seul, réussissait à rendre sup- 
portable à l’un et à l’autre. Sans une interdiction formelle, je 
cessai de me promener avec grand-père et même de monter 
dans sa chambre. Il s'enfermait pour jouer du violon une bonne 
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partie de la journée. Quand nous nous retrouvions à table, il 
ne cherchait nullement à se rapprocher de moi, comme s’il 
eût renoncé définitivement à notre intimité, et je l’estimais un 
peu ingrat, m'attribuant un rôle important pour l'avoir défendu. 
Les repas étaient devenus maussades. L'un s’isolait, l’autre 
s'absorbait dans ses pensées. Je compris que tous deux, par une 
entente tacite, s'étaient retirés de la lutte municipale. Personne 
n’osait parler des élections qui étaient toutes proches, mais les 
affiches des murs, que je lisais sur le parcours de la maison au 
collège, me renseignaient. Le nom de Martinod y figurait, et 
de mème celui de Galurin, mais on avait négligé Verse-à-boire 
et les deux artistes. Tante Dine, le long de l'escalier, parlait 
toute seule d’événemens extraordinaires et de traîtres épouvan- 
tables. En somme, Martinod était parvenu à ses fins : le candidat 
qu'il redoutait, le seul qu'il redoutât, s'était désisté. 

Je compris encore que grand-père n'avait pas repris le che- 
min du Café des Navigateurs, soit pour observer la trêve, soit 
pour éviter des sollicitations auxquelles il eût été sans doute 
enclin à céder. En apprenant qu'on venait appeler mon père au 
chevet de Cassenave délirant, il parut très surpris et même 
affecté ; donc il n'avait pas revu ce compagnon. 

— Cassenave malade! s’informa-t-il. H aura trop bu. 

A déjeuner, mon père nous annonça que Cassenave était 
mort, 

— Je le lui avais prédit, assura-t-il. Il y a beau temps qu'il 
aurait dû renoncer à la bouteille. 

— C'était son goût, opina grand-père. 

C'était son goût : cela excusait, justifiait toutes les actions, 
les bonnes et les mauvaises, et je l’entendais bien ainsi. Je vis 
aux lèvres de mon père une réponse prête, mais il la retint et 
se contenta d'ajouter : 

— J'ai prévenu Tem Bossette. Le mème sort l'attend, s’il 
n’y prend pas garde. Et il est déjà tard pour lui. 

— Tous des ivrognes, conclut tante Dine qui se plaisait aux 
généralisations. | 

Le dimanche des élections vint enfin. Je le reconnus aux 
placards multicolores qui garnissaient les façades et à l’affluence 
plus nombreuse que je dus traverser pour me rendre à la messe 
du collège. Personne, à la maison, n’y avait fait la moindre 
allusion. Après le déjeuner, qui fut sans entrain, à peine son 
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café pris, grand-père mit son chapeau et s'empara de sa canne. 

— Où vas-tu ? questionna tante Dine. 

— À la campagne. 

— Du moins as-tu voté ? 

— Bien sùr que non. 

— C'est un devoir. 

— Oh! ça m'est égal. 

— Au fait, tant mieux! ajouta ma tante : tu aurais été 
capable de donner ta voix à ces canailles. 

Elle jugeait inutile de les désigner davantage. 

Il avait failli solliciter les suffrages, comme disaient les 
affiches, et il ne votait même pas. C'était son goût et je n'y 
voyais rien à redire. Chacun pouvait agir à sa guise, et changer 
à son caprice : sans quoi la liberté, que serait-elle devenue ? 
Comme il franchissait le seuil, il se retourna tout à coup et me 
proposa de m'emmener avec lui. 

— Ma casquette et j'y vais! criai-je, déjà bondissant, comme 
si J'avais totalement oublié la scène de la tour. 

Mon père qui nous observait arrêta mon élan par son inter- 
vention : 

— Je vous remercie. Aujourd’hui, c'est moi qui le promè- 
nerai. J'ai congé. 

Il s’accordait bien rarement des congés. De plus en plus ses 
malades l’accaparaient. Sa réputation avait dû s'étendre au 
loin à la ronde, car on réclamait ses services à de grandes dis- 
lances : ses absences, ses voyages se multipliaient. 

— Je ne m'appartiens plus, confiait-il à ma mère. Et la vie 
passe. 

— Mon ami, murmurait-elle, je t'en conjure, ne te fatigue 
. pas. 

Elle s'ingéniait à le soigner, à obtenir de lui qu’il se reposât. 
Pour la rassurer, il riait, redressant sa haute taille, bombant la 
poitrine. Jamais il n'avait besoin de repos. Ses robustes épaules 
pouvaient porter le monde, et, de fait, ne portait-il pas le poids de 
la maison et de nos sept avenirs ? Par une complication étrange, 
tout en continuant de me révolter intérieurement contre lui, 
je ne cessais pas de l’admirer. Il me représentait la force contre 
quoi rien ne prévaut. Je ne l’imaginais pas vaincu ou gémis- 
sant. La vie était pour lui une perpétuelle victoire. 

Je ne l’admirais qu’à distance. La perspective de cette pro- 
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menade avec lui m'épouvanta et je demeurai sur l'escalier, atten- 
dant je ne sais quel événement qui viendrait y mettre obstacle, 

— Allons, m'encouragea-t-il, va chercher ta casquette, dé- 
pêche-toi. Les jours sont longs, nous irons loin. 

Sa voix sonore était sans dureté. Elle avait même cet accent 
bienveillant qui rendait l'espoir aux malades. En somme, soit 
à la sortie du Café des Navigateurs, soit dans la chambre de la 
tour, il ne s'était pas montré sévère à mon égard. Mais la bonté 
ne lui servait de rien pour m'adoucir. Je ne lui en savais aucun 
gré et je le considérais comme un tyran acharné à me retenir 
prisonnier. Dès qu'il était là, je cessais d’être libre. Nous aurions 
beau gagner le coin le plus abandonné, le plus farouche : autour 
de moi, j'y verrais pousser des murailles. Tandis qu'avec grand- 
père j'avais l'impression que les clôtures disparaissaient et que 
la terre sans entraves appartenait à tous ou n’appartenait à 
personne. 

Pourquoi mon père m'imposait-il ce long tête-à-tête qui 
par avance me glaçait ? Les révélations de Martinod ne m'avaient- 
elles pas appris ses préférences ? Il s'enorgueillissait de Bernard 
et d’Étienne, il se préoccupait sans cesse de Mélanie, et je sur- 
prenais quelquefois ses regards posés sur elle avec une insis- 
tance bizarre, comme s’il ne l’eût jamais vue ou comme s'il 
prenait son empreinte; quant à moi, je ne comptais guère. 
De toute ma volonté je voulais être un enfant incompris, un 
enfant malheureux, un enfant injustement délaissé. Cela m'était 
nécessaire pour entretenir la langueur amoureuse dont je me 
délectais. De sorte que je ne partis pas volontiers et le laissai 
voir. Lui, au contraire, s’efforçait d’être gai et, comprenant qu'il 
désirait me mettre en confiance, par esprit d'opposition je me 
réservai davantage. 

Nous voilà sur la route, non point d’un pas lent de flâneurs qui 
vont à l'aventure, comme c'était notre habitude à grand-père 
et à moi, mais d’un pas allègre et vif, comme si une musique 
militaire nous précédait. 

— En marchant bien, m'expliqua-t-il, nous en aurons pour 
” deux où trois heures. 

Afin de montrer que cette promenade ne m'intéressait nul- 
nement, je ne demandai pas où nous allions. Ce ne serait sûre- 
ment pas cet endroit perdu où l’on foulait des fougères, où sur 
les parois de rochers les bruyères s’agrippaient, où, séparé du 
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reste du monde, loin des maisons et des cultures, au bruit sourd 
d’une cascade," j'avais connu l'initiation à la nature sauvage. 

Par un bon chemin muletier nous attaquâmes une colline. 
Lui, cependant, à mesure que nous avancions et que nous res- 
pirions en montant un air plus salubre, retrouvait sa belle 
humeur. C'était un beau jour de la fin de mai ou du commen- 
cement de juin, déjà chaud, mais bien ventilé. Dans mon pays, 
le printemps est lent à venir, et la végétation part tout d'un 
coup. Elle était venue la veille peut-être, ou l’avant-veille, tant 
le vert des feuilles était luisant, l'herbe grasse, les fleurs bril- 
lantes. Nous traversions un bois de chênes, de fayards et de bou- 
leaux. Les fûts blancs des bouleaux, gris et lisses des fayards, 
bruns et rugueux des chènes, formaient les colonnades d’un 
immense temple voûté; le ciel ne s’apercevait pas. 

— Ah! dit mon père, en s’arrêtant pour souffler un peu et 
en se découvrant, afin de mieux sentir la fraicheur qui tombait 
des arbres, comme il fait bon ici et quelle belle journée ! 

Je m'étonnai qu'il s'extasiàt sur une chose si ordinaire dont 
j'avais souvent le profit, sans penser qu’il en avait, lui, rare- 
ment l'occasion. Déjà il reprenait : 

— C'est terrible d'être si occupé! on n’a pas le temps de 
jouir du soleil et de l’espace, ni de causer autant qu'on le vou- 
drait avec ses fils. Autrefois, te rappelles-tu, François, je te 
racontais les combats de l’liade et le retour à Ithaque. 

Je ne l'avais pas oublié, mais les récits épiques me parais- 
saient appartenir à une enfance déjà lointaine et dépassée. Ils 
dataient d'avant cette convalescence qui m'avait changé le cœur. 
Ils dataient d'avant mes promenades avec grand-père, d'avant 
la liberté et Nazzarena, d'avant l'amour. Alors, je ne m'en sou- 
ciais plus. Hector se battait pour garder sa maison, et Ulysse 
bravait les tempêtes pour rentrer dans la sienne dont il voyait, 
de la mer, la fumée, et j'entrevoyais un destin individuel où je 
ne dépendrais plus de rien ni de personne. 

Nous perçämes bientôt le rideau des arbres, et nous attei- 
gnimes le sommet de la colline. Les ruines d’une ancienne for- 
teresse la couronnaient. A en juger par les pans de murs écrou- 
lés ou croulans, par la hauteur des tours encore debout et tout 
ajourées, elle avait dû tenir une place considérable. Le lierre et 
les ronces envahissaient ses vestiges. Elle subissait le dernier 
assaut de tous les végétaux avides de la recouvrir. 
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— Les ruines ne me plaisent pas beaucoup, me déclara mon 
père. Elles servent à la poésie mais elles découragent d'agir. 
Elles nous montrent la fin, quand le but de la vie est de con- 
struire. Encore celles-ci ont-elles un rôle à jouer : elles évoquent 
un passé de lutte! et de gloire. C'était jadis le château fort du 
Malpas. Il commande la route de la frontière. Il en a subi, des 
sièges et des attaques! En 1814, quand la France fut assaillie 
par trois armées, tout démantelé qu'il était déjà, on y a hissé 
des canons pour tirer sur les Autrichiens. 

J'aurais dû penser que nous irions là. C'est un lieu célèbre dans 
toute notre province. Célèbre par quoi? je le savais vaguement, 
Jamais grand-père ne m'y avait conduit : il détestait les endroits 
fréquentés « où, disait-il, on va le dimanche en famille, et qui 
sont pleins de souvenirs, grands hommes, batailles et papiers 
gras. » 

Mon père s'échauffait pour parler batailles. N'avait-il pas 
défendu pareillement la maison contre nos ennemis, contre les 
ils de tante Dine acharnés à sa conquête ? Un instant captivé, 
je faillis lui poser cette question : — Et pendant la guerre, père, 
où étiez-vous ? — Je savais qu'il avait pris du service et brassé 
la neige avec sa compagnie, pendant un hiver rigoureux. Cepen- 
dant, la question ne franchit pas mes lèvres. Elle eût avoué que 
je subissais son influence et je me raidissais pour lui résister. 
Toute la forêt de chènes, de bouleaux et de fayards, et ces ruines 
décoratives sur l'horizon, ne valaient pas pour moi le châtaignier 
sous lequel Nazzarena avait passé. 

Il m'entraina au bord de la terrasse que formait l'an- 
cienne cour du château dont on avait jeté bas la façade. De là 
on dominait, on découvrait tout le pays, le lac avec ses rives 
dentelées, ses petits golfes pleins de grâce, ses verts promon- 
toires, la ville étagée au-dessus, facile à déchiffrer à cause de ses 
places et de ses jardins publics, les villages de la plaine à demi 
couchés dans l’herbe comme des troupeaux immobiles, ceux des 
coteaux, groupés au bas de leurs églises en évidence, et, pour 
fermer la vue, les montagnes, tantôt boisées, tantôt rocheuses 
et nues. Une belle lumière d'après-midi, tout en vibrant sur les 
choses, en précisait les contours. Ici ou là, un toit d’ardoise lui 
renvoyait ses flèches d’or. Aux diflérences de teintes, aux 
nuances mêmes du vert, on pouvait distinguer les cultures, et 
toutes les limites des héritages, indéfiniment divisés, clos de 
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haies, de murs ou de barrières, et les petits cimetières blancs, 
découpés en carrés, dans le voisinage des groupes de maisons. 

Mon père distribua leurs noms à tous les lieux habités, puis 
aux sommets et aux vallées. Il n'y avait aucun rapport entre 
son procédé et celui de grand-père. Où nous cherchions la trace 
de la nature, fendue par la charrue ou la hache, défrichée et 
écrasée par tous les travaux agricoles, et néanmoins survivante 
çà et là dans sa pureté primitive, il montrait, au contraire, la 
constante intervention de l’homme et le travail superposé des 
générations. Au lieu de la terre libre, c'était la terre disciplinée, 
contrainte à servir, à obéir, à produire, Et cette terre avait été 
arrosée de sang dans le passé, traversée par des troupes armées, 
protégée par la force contre l'étranger, comme il convient à une 
marche de France, bénie enfin par des prières. Un saint même 
s'y était agenouillé pour l'offrir à Dieu. Elle nourrissait les 
vivans. En elle reposaient les morts. 

Terre féconde, terre glorieuse, terre sacrée, il célébra sa 
triple noblesse avec tant de clarté que, malgré moi, je le suivais. 

— Et la maison, acheva-t-il, ne vois-tu pas la maison ? 

Je la cherchai sans plaisir et constatai que j'avais perdu 
l'habitude d'orienter mon regard de son côté. Il était pourtant 
facile de la découvrir, au bord de la ville, isolée, avec, en 
arrière, le beau domaine rustique par lequel elle rejoignait la 
campagne. 

La parole de mon père, comme les spirales d’un oiseau qui 
plane, avait tournoyé sur le pays tout entier. Voici que, resser- 
rant ses cercles, elle s’abattit soudainement sur notre toit. Etil 
me détailla la maison comme les traits d’un visage. 

On ne l’avait pas bâtie d’un seul coup. Elle ne se composait 
autrefois que du rez-de-chaussée. 

— Tu as bien vu la date sur la plaque de la cheminée, à la 
cuisine, 1610. 

Et je pensai : « ou 16170, » prêt à répéter comme grand-père 
dont la réflexion me revint à la mémoire : « ça n’a aucune 
importance. » Mais je n'osai pas risquer tout haut ce commen- 
laire. Un siècle plus tard, nos ancêtres enrichis surélevaient 
d'un étage, construisaient la tour. Limitée par la ville, la pro- 
priété s’étendait vers la plaine que des bois occupaient. Et les 


bois abattus faisaient place au jardin, aux champs et aux prai- 


ries. Chaque génération à la tâche commune avait apporté son 
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eflort, et l’une ou l’autre, celle du garde française, celle du 
grenadier, sa contribution d'honneur. La chaine n'avait pas été 
interrompue. Cependant j'éprouvai l'envie d'objecter : 

— Et grand-père ? 

Que m'aurait-il répondu ? Mais voici qu'il y répondait de lui- 
même, sans amertume. Quelquefois cette chaine s'était tendue 
à se rompre, et la maison avait traversé de mauvais jours. Il la 
représentait fendant les vagues comme un solide vaisseau dont 
la barre est maintenue par un pilote sûr. Sa voix, qui jadis se 
plaisait à nous raconter les exploits des héros, composait peu à 
peu, avec une exaltation croissante, une sorte d’hymne à la 
maison. C'était le poème de la terre, de la race, de la famille, 
c'était l’histoire de notre royaume et de notre dynastie. 

A mesure que les années se sont enfuies, loin d’en être aflai- 
bli, le souvenir de cette journée prend mieux tout son sens à 
mes yeux. Mon père avait mesuré le chemin que j'avais par- 
couru pour m'éloigner de lui. Il voulait me reprendre, me 
ressaisir, me rattacher. Avant d’en appeler à son autorité, il ten- 
tait de frapper mon imagination et mon cœur, de les recon- 
quérir sur leurs chimères, de leur proposer un but capable de 
les émouvoir. Seulement, de toutes parts pressé par la vie quo- 
tidienne, il lui fallait se hâter, il ne disposait que d’un jour 
entamé déjà, de quelques heures fugitives pour entreprendre 
ma transformation. Il pensait en une fois regagner son fils 
perdu, il comptait sur son art incomparable de diriger les 
hommes, de les subjuguer. 

Ce qu'il dit pour me convaincre, pour m'’arracher l'émotion 
Aui me livrerait, je le devine maintenant et bien tard, ce dut être 
beau comme un chant d’Homère. J'en eus pourtant l'intuition 
immédiate. Je ne sais si jamais paroles plus éloquentes furent 
prononcées que celles qu’il m'’adressa sur cette colline, tandis 
que le soir commençait lentement de fleurir le ciel et de paci- 
fier laterre. Je ne trouve pas d'autre mot : il me faisait la cour 
comme un amoureux qui ne se sent pas aimé et connait que 
son amour seul apportera le bonheur. Mais d’un père l'affection 
descend, elle exige que la nôtre monte vers elle. La sienne, par 
un privilège unique dont sa fierté n'était pas atteinte, montait 
vers moi, m'enveloppait, m'implorait. 

Oui, réellement, je crois que mon père m'imploraif, et je 
demeurais impassible en apparence, tandis que j'aurais dû l'ar- 
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rêter avec un cri où tout mon être se fût jeté. Je n'étais pas 
impassible cependant. Il y avait dans le son de sa voix trop de 
pathétique pour que ma sensibilité, éveillée de bonne heure, n’en 
fût pas toute secouée. Mais, par une contradiction singulière, 
ce que celte voix remuait en moi, c'était précisément le désir, 
tous les désirs qu’elle voulait chasser. Elle chantait les pierres 
de la maison bâtie pour triompher du temps, l’abri du toit, 
l'union de la famille, la force de la race qui se maintient sur 
le sol, la paix des morts que Dieu garde. Et tandis que vibrait 
ce cantique, j'en entendais très distinctement un autre que, 
pour moi seul, composaient la musique du vent vagabond, 
l'immensité des espaces inconnus, la parole du pâtre qui s’en 
allait à la montagne, et les fleurs de pommier qui avaient ruisselé 
sur mon visage le premier jour de mon amour, et le rire de 
Nazzarena, et l'ombre aussi, l'ombre désespérante du châtaignier 
sous lequel elle avait passé. 

Un instant, mon père se crut vainqueur. Ses yeux perçans 
qui me fouillaient venaient de découvrir mon trouble. Par un 
besoin de franchise, je me détournai en silence, et il comprit 
que j'étais loin de lui. Sa voix cessa de retentir. Je le regardai 
à mon tour, surpris de ce soudain silence, et je vis la tristesse 
l'envahir comme l'ombre, l'ombre désespérante qui, du creux 
des vallées, gravit lentement les sommets quand c’est l'approche 
de la nuit. 

… Père, aujourd’hui j'interprète votre tristesse. Seul, j'ai refait 
le pèlerinage du Malpas, et seul je vous entendais mieux. Vous 
songiez à vos deux fils ainés qui, brûlés de sacrifice, s’en iraient 
au loin, pour le service divin et pour celui de la patrie. Vous 
songiez à votre chère Mélanie qui, attirée par le dur calme du 
cloître, attendait l'heure de sa majorité. Les branches mai- 
tresses de l’arbre de vie que vous aviez planté se détachaient 
du tronc. Vous compliez sur moi pour continuer votre œuvre, 
et je vous échappais. A vous seul, vous aviez soutenu la maison 
chancelante, et la maison, en vous accablant de travail et de 
souci, vous écartait des vôtres. C’est le malheur des nécéssités 
matérielles : elles ne laissent pas assez de temps pour la direc- 
tion des âmes. Mais le temps, vous pensiez le soumettre à force 
de virile tendresse pour moi et d’éloquence. En une promenade, 
en une leçon, vous aviez espéré regagner le terrain perdu, sans 
toucher au respect de votre père. C'est un cœur obscur que le 
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cœur d'un enfant de quatorze ans, surtout quand l'amour yests 
trop tôt venu. #Je sentais l'importance de votre enseignement et 
cependant je méditais de m'y soustraire. Moins le terme de 
liberté était clair pour moi, plus il me fascinait et m'attirait. 
Toute cette musique que j'entendais, c'était la sienne. 

L'échec de mon père se traduisit par un geste. Dans son 
chagrin de ne pouvoir me reconquérir, il me saisit {out à coup 
par les deux bras comme s'il voulait m'enlever de terre et 
marquer sa possession. 

— Mais, comprends-moi done, pauvre petit, me dit-il. Il 
faut bien que tu me comprennes. Il y va de ton avenir. 

— Père, vous me faites mal, fut toute ma réponse. 

Je mentais, car son étreinte ne m'avait causé que de la sur- 
prise. Il essaya d’en plaisanter : 

— Oh! voyons, ce n’est pas vrai. Je ne t'ai fait aucun mal. 

— Si, c'est vrai, insistai-je méchamment. 

Alors, avec bonté, il s'en excusa presque : 

— Je ne l'ai pas voulu. 

Ah! je pouvais être fier de moi! Cette force que je redou- 
tais, elle m'avait supplié au lieu de me briser: elle ne m'avait 
pas vaincu. 

Sans doute pour écarter de mon esprit toute fàcheuse inter- 
prétation de son geste, il me posa la main sur la tête, et bien 
qu'il n’appuyât pas, Je sentis qu'elle pesait. Quelques années 
auparavant, grand-père m'avait investi, par la mème imposi- 
tion, de la propriété de toute la nature. 

— Rentrons, ordonna mon père. Rentrons à la maison. 

Il disait : /a maison, comme moi. Jusqu'’alors, cette expres- 
sion était trop habituelle pour me frapper. Cette fois, elle me 
frappa. 

Sur le chemin du retour, nous entendimes les détonations 
des boites qu'on tirait en l'honneur des élections. 

— Déjà ! fit-il. La liste Martinod est élue. 

La déconvenue de sa vie publique s’ajoutait à sa déception 
paternelle. Il inelina le front, mais ce ne fut qu'un instant. 

Le clocher d’un village voisin sonna l’Angelus. Un autre, 
puis un autre lui répondirent. 

Pour les écouter mieux, mon père s'arrêta, et il sourit. Par 
ce rappel apaisant de l’Annonciation, Dieu lui parlait, et sans 
doute il reprit confiance. 
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— Marchons vite, me dit-il : ta mère pourrait s'inquiéter de 


notre retard. 
Moi je songeais : 
« Un jour je partirai. Un jour je serai mon maitre, comme 


grand-père. » 


XVII, — LE PREMIER DÉPART 


Peu de jours après celte promenade manquée, peut-être 
mème le lendemain, je voulus entrer dans la chambre de ma 
mère pour y chercher un livre de classe oublié, et je tournais 
déjà le loquet de la porte lorsque j'entendis deux voix. L'une, 
celle de ma mère, était familière à mon oreille : mais son accent 
était presque nouveau pour moi, à cause de la fermeté qui se 
mêlait à sa douceur habituelle ; petits, elle nous parlait quel- 
quefois ainsi quand elle exigeait de nous un peu plus d'atten- 
tion et de travail pour terminer nos devoirs ou apprendre nos 
leçons. Quant à l’autre, elle devait appartenir à un étranger, et 
même à un quémandeur, car elle me parvenait assourdie, 
voilée, douloureuse. Quel était ce visiteur que ma mère rece- 
vait chez elle, et non au salon ? Je n’osais pas ouvrir, ni lâcher 
la poignée que je tenais et qui, en retombant, eût révélé ma 
présence, et je restai là, immobilisé par ma timidité et ma 
curiosité ensemble, écoutant le dialogue qui s’échangeait. 

— Je l'assure que tu te trompes, disait ma mère. Cet enfant 
traverse une crise : il n’est pas différent de ses frères et sœurs, 
il n'est pas éloigné de nous. 

— Le fossé est plus profond que tu ne crois, Valentine, répli- 
quait l'autre voix. Je sens que je le perds. Si tu l'avais vu au 
Malpas, comme il se rebiffait, comme il résistait à mes exhorta- 
lions, presque à mes objurgations ! 

— C'est un enfant. 

— Un enfant trop avancé. Je ne démêle pas encore ce qui le 
sépare de nous : je le saurai. Ah! tu as beau tàcher de me tran- 
quilliser, ma pauvre amie : mon père a pu achever sa guérison, 
il ya trois ans, en le menant au grand air, il ne nous l’a pas 
rendu tel que nous le lui avions confié, il lui a changé le cœur, 
et c'est dans l’enfance que le cœur se fait. Cet enfant n’est plus 
à nous. 

Cet enfant n'est plus à nous : je tirai d’une telle déclaration 
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une sorte de vanité. Je n'étais à personne, j'étais libre. La liberté, 
que grand-père n'avait pu conquérir, même dans le sang des 
journées de Juin, du premier coup m'appartenait. 

J'avais reconnu la voix de mon père, et c'est de moi qu'il 
était question. Mais pourquoi mes parens intervertissaient-ils 
leurs attitudes à ce point que j'avais hésité à les reconnaitre? 
Je les considérais comme immuables. Autour de moi, tout le 
monde était immuable. Ma mère, pour un rien, se tourmentait. 
Quand le vent soufflait ou que grondait le tonnerre, même au 
loin, elle ne manquait pas d'allumer la chandelle bénite. Son 
ombre, derrière la fenêtre de sa chambre, annonçait qu'elle 
guettait le retour des absens. Elle ne goûtait un peu de paix 
que lorsque nous étions tous rassemblés autour d'elle, ou bien 
encore dans la prière, car elle vivait très près de Dieu. Il arri- 
vait parfois que mon père la plaisantait sur ses perpétuelles 
inquiétudes. Pendant ma maladie, et plus anciennement, pen- 
dant que la maison fut mise en vente, c'était lui, toujours lui 
qui relevait son courage de femme, qui lui garantissait l'avenir, 
qui lui rappelait la constante protection de la Providence. Je 
ne les imaginais pas autrement, et voici que les rôles étaient 
renversés : ma mère remontait mon père découragé. 

Je me serais dégoûté moi-même si j avais écouté aux portes. 
Poussé par mon amour-propre mêlé à mon sentiment de l'hon- 
neur, je n’eusse pas hésité à pénétrer dans la pièce, sans les 
paroles suivantes qui furent prononcées par mon père et qui 
me clouèrent sur place, le loquet en main, sans qu'il me fût 
possible d'avancer ni de reculer, tant j'étais saisi et captivé : 

— Il se passe entre moi et lui ce qui s'est passé jadis entre 
mon père et moi. Le mème drame de famille. 

— Oh! que dis-tu, Michel ? 

— Oui, mon père avait raison de le rappeler le jour où J'ai 
trouvé François chez lui, où François s’est déclaré pour lui 
contre moi, le malheureux ! Quand j'étais petit, j'ai subi, moi 
aussi, l'influence de mon grand-père. Seulement, elle s'est 
exercée dans un autre sens. Il avait été président de Chambre à 
la Cour. Rentré chez lui, à l’âge de la retraite, il se plaisait à 
cultiver le jardin. C’est lui qui a planté la roseraie. Il m'apprit 
l'importance, la beauté, oui la beauté de l’ordre qu'on impose à 
la nature et à soi-même. Je lui dois peut-être d’avoir su diriger, 
dominer ma vie. Et mon père, qui ne s’intéressait qu'à sa mu- 
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sique et à ses utopies, se moquait de nous : « Il fera de cet enfant 
un géomètre, » assurait-il. Lui, il a fait de mon fils un révolté. 

Et avec amertume il ajouta : 

— Un père ne doit, dans sa maison, abandonner son auto- 
rité à personne. Pour soustraire François à cette influence qui 
l'emporte sur la mienne, je n’hésiterai pas à le mettre plutôt 
en pension. Ce ne sera que devancer d'un an ou deux le parti 
que nous avons pris pour nos ainés. Et les études de notre col- 
lège deviennent d’ailleurs insuffisantes. 

— C'est une charge de plus, objecta ma mère. 

— La fortune est peu de chose auprès de l'éducation. 

- Ainsi j'appris comment on disposait de mon avenir. La pen- 
sion, la prison me punirait de mon indépendance. Je fus tout 
d’abord atterré, puis, dans mon orgueil, je refusai d’accuser le 
coup. Ne serait-ce pas reconnaitre l'attrait de la maison ? Je ne 
pouvais demeurer là au risque d'être surpris, et quelle honte 
alors ! J'achevai donc de tourner la poignée et j'entrai. J'entrai 
comme un personnage important, me raidissant contre l’émo- 
tion qui m'étreignait. 

— Je viens chercher un livre, déclarai-je pour justifier ma 
présence. 

Mon père et ma mère, assis en face l’un de l'autre, me 
regardèrent, puis échangèrent un regard. Je trouvai mon 
ouvrage sur la table qu’une main diligente avait rangée ; en hâte 
je m'en emparai et voulus partir. 

— François! appela ma mère. 

Je m'approchai d’elle avec le visage renfermé que je m'étais 
composé pour résister aux larmes. 

— Écoute, mon petit, me dit-elle, — et dès qu'on me trai- 
lait de petit, je me redressais, — il faut toujours obéir à ton 
père. 

— Mais je l'écoute bien. 

Obéir! ce mot m'était odieux. Mon père me fixait de ses 
yeux perçans, qui me gênaient comme si je sentais la pointe de 
leur rayoh. Il parut hésiter, et sans doute il hésita entre le désir 
d'une explication et le sentiment de son inutilité. De sa voix 
redevenue naturelle, et partant autoritaire, il se contenta de 
me témoigner sa confiance : 

— Nous parlions de toi précisément, ajouta-t-il. 

— Oui, de toi, répéta ma mère un peu anxieusement. 
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Et je subis une sorte d’interrogatoire : 

— Que feras-tu plus tard ? me demanda mon père ; y songes- 
tu quelquefois ? Quelle vie aimerais-tu mener ? Tu es en avance 
sur les gamins de ton àge. Tu as déjà des goûts, des préférences. 
As-tu, comme tes frères, choisi ta vocation ? 

Ma vocation ? Je m'y attendais. On en parlait souvent à la 
maison, et chacun devait remplir fidèlement la sienne. Pendant 
ma maladie, et au début de ma convalescence, avant mes sorties 
avec grand-père, J'avais souvent pensé et mème proclamé que, 
plus tard, moi aussi je serais médecin. Je n’imaginais pas destin 
plus beau. J'avais causé à la cuisine avec les paysans qui récla- 
maient le docteur, la bouche lordue d'angoisse, et rencontré 
dans l’escalier le défilé des malades qui s’en venaient à la con- 
sultation avec des mines basses et s'en retournaient ragail- 
lardis. Bien que j'eusse cessé d'en parler, on admettait chez 
nous que je continuerais mon père. 

— Je ne sais pas, répondis-je en me dérobant. 

— Ah! reprit-il, étonné et déçu. Je croyais que tu voulais 
ètre médecin. 

— Oh ! non, déclarai-je, subitement décidé par mon désir 
de contradiction. 

Il n’insista pas davantage sur cette succession qu'il avait 
caressée : 

— En somme, tu as le temps de choisir. Avocat peut-être ? 
on défend de belles causes. Ou architecte ? on bâtit des mai- 
sons, on restaure celles qui tombent, on construit des écoles, 
des églises. Nous n’avons pas ici de bons architectes. C'est une 
place à prendre: 

Tour à tour il vantait les professions qu'il me citait et qui 
m'eussent retenu dans ma ville natale. Alors me vint l'idée 
perfide de me séparer définitivement de la maison, d'achever la 
conquête de ma liberté. Je cherchai un état qui m'obligeät à 
m'éloigner. IF n’y avait dans le pays ni mines, ni établissemens 
de métallurgie. 

— Je serai ingénieur, affirmai-je. 

Je ;venais de le découvrir et je savais assez vaguement en 
quoi cela consistait. Pour Étienne, on avait agité la question en 
famille. 

— Vraiment? dit mon père sans insister. Nous en repar- 
lerons. 
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Comment peut-on, si tôt, éprouver une sorte de plaisir à 
tourmenter ceux qui nous aiment ? La gravure de ma Bible 
qui représenle le retour de l’enfant prodigue m'avait-elle donc 
appris les inépuisables ressources de l'amour paternel? Mon 
père me paraissait si fort que je ne pouvais craindre de lui faire 
du mal. Dans la vie, ce sont toujours les mêmes sur lesquels on 
s'appuie, dont on use et dont on abuse sans les laisser respirer, 
et l'on ne se dit pas qu'ils sentent aussi la fatigue, car ils ne se 
plaignent jamais. Et, comptant sur leur santé et leur énergie, 
on croit que l’on aura toujours le temps, au besoin, de leur 
donner une petite compensation. 

La plainte de mon père, je l'avais pourtant surprise à 
travers la porte, et le son altéré de la. voix m'en avait livré la 
profondeur. Je me demande même si cette plainte, loin de 
m'attendrir, ne le diminuait pas à mes yeux accoutumés à le 
considérer comme un invincible chef, ne transformait pas en 
moi l’image que, dès mes premiers regards intelligens, il y avait 
déposée. 

Les grandes vacances qui suivirent n'apportèrent pas, cette 
année-là, leur habituelle diversion de gaité. Le départ de Mélanie 
pour le couvent, et celui d'Étienne, si jeune, pour le sémi- 
naire, étaient devenus officiels. Ils attendraient le mois d’oc- 
tobre : mon père conduirait sa fille à Paris en même temps 
qu'il me placerait au collège où mes deux frères ainés avaient 
terminé leurs études, et ma mère accompagnerait son fils à 
Lyon. Ces nouvelles répandaient sur nos réunions et nos Jeux 
une teinte de tristesse que les intéressés tächaient vainement à 
éclaircir. Tante Dine, un peu alourdie, trainait maintenant les 
pieds dans l'escalier, se mouchait bruyamment, priait très fort 
avec une certaine violence qui devait secouer les saints dans le 
paradis, et marmonnait : Que votre volonté soit faite, d'un ton 
qui ne pouvait passer pour celui de la soumission. Grand-père 
s'enfermait dans sa tour, jouait du violon en tremblant légère- 
ment, ce qui ajoutait des notes, sortait à la tombée du soir sans 
prévenir personne, et semblait vivre dans l'ignorance et dans 
l'indifférence de tous les événemens de famille. Quand il me 
rencontrait, il se contentait de cette exclamation qu'il accom- 
pagnait de son petit rire : 

— Ah! te voilà, toi! 

Tandis qu'il n’arrêtait aucun de mes frères et sœurs au pas- 
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sage. Mais ce rire ne sonnait pas franc : mon oreille percevait 
que notre séparation lui pesait. Je me serais volontiers préci- 
pité vers lui, s’il n'avait eu l'air de se moquer de tous les cha- 
grins du monde. L'ombre de mon père était toujours entre nous. 
Aucune consigne ne m’enjoignait de l'éviter; notre séparation 
s’accomplissait tacitement. Nous n'osions pas afficher notre 
complicité. Un jour cependant il ajouta : 

— Alors, tu vas à Paris? 

— Oui, grand-père, à la rentrée. 

— Tu as de la chance. A Paris, on se sent plus libre qu'ail- 
leurs. Tu verras. 

Se moquait-il encore? Paris, c'était, pour moi, l’internat, la 
prison. Et, d’ailleurs, ne m'avait-il pas souvent répété que les 
grandes villes sont empoisonnées et qu'il n’y a de bonheur 
qu'aux champs ? Il se souciait bien peu de logique. 

Mon prochain départ, qui m'inspirait une répulsion contre 
laquelle je me raidissais, faisait peu d'effet à la maison, — ce 
qui m'irritait dans mon amour-propre, — et se perdait dans ceux 
de mes frères et de Mélanie, comme un petit bateau dans le sil- 
lage des grands navires. Bernard, sorti de Saint-Cyr avec un 
numéro de choix, qui lui donnait l'infanterie de marine, s'en 
irait à Toulon où il s’embarquerait un peu plus tard pour le 
Tonkin. Or sa première parole, à son retour, avait été celle-ci 
que je lui avais entendu dire à tante Dine, accourue ‘en soufflant 
pour lui ouvrir la porte :| 

— On ne peut savoir le plaisir que j'éprouve à tirer le 
cordon de cette sonnette. 

Alors, pourquoi demandait-il le Tonkin ? Et de même Étienne 
et Mélanie échangeaient d’étranges confidences. 

— Pourras-tu partir? demandait Étienne à sa sœur. On est 
si bien ici! Moi, il y a des jours où je ne sais plus. 

Et Mélanie, les yeux illuminés, répliquait : 

— Il le faut bien, puisque Dieu m'appelle. 

Et presque gaiment elle achevait : 

— Mais j'emporterai des mouchoirs, au moins une douzaine, 
parce que je sens bien que je verserai toutes les larmes de mon 
corps. 

Pourquoi, mais pourquoi donc cette rage de s’en aller quand 
on se déclare si heureux à la maison ? Et moi-même, pourquoi 
tant souffrir à l'avance de la quitter, puisque je m'y découvrais 
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incompris et délaissé, et puisque j'avais résolu plus tard de 
partir ? 

Un soir de la fin d'août, notre ami, l'abbé Heurtevent, vint 
nous voir avec une face de carème, si longue et si calamiteuse 
que nous attendimes tous l'annonce d’une catastrophe. Ma mère 
en hâte nous compta : 

— Monsieur l'abbé, que se passe-t-il, pour l'amour de Dieu ? 

— Ah! madame, Monseigneur est mort. 

Je fus seul à croire, avec grand-père, au décès de son supé- 
rieur hiérarchique. Les autres ne s'y trompèrent pas et déplo- 
rèrent la perte du Comte de Chambord que l'on savait malade 
de l'estomac depuis plusieurs jours, ou plutôt, au dire de notre 
abbé, empoisonné par des fraises. Tante Dine surtout manifesta 
un désespoir tumultueux, dont mes sœurs entreprirent de la 
consoler, et mon père prononça cette courte oraison funèbre 
qui me parut manquer de cœur : 

— C'est un malheur pour la France qu'il eût sagement gou- 
vernée. Monseigneur le Comte de Paris lui succède : les deux 
princes se sont réconciliés et c’est l'achèvement de cette noble 
vie. Mais qu'avez-vous, l’abbé ? 

Plus encore que tante Dine, l’abbé paraissait inconsolable. 
Grand-père, qui de moins en moins manifestait ses opinions poli- 
tiques depuis l'affaire des listes électorales, ne put retenir sa 
langue en cette occasion : 

— Vous ne voyez donc pas que ses prophéties l’étouffent. Il 
songe à l'abbaye d'Orval et à la sœur Rose-Colombe. Pas moyen 
de hisser son jeune prince sur le trône! Le voilà qui meurt 
pour avoir mangé trop de fruits. Et le nouveau prétendant n’est 
guère plus frais que l’ancien. 

— Père, je vous en supplie! protesta mon père. 

L'abbé effondré et gisant au fond d’un fauteuil redressa 
tout à coup les lignes brisées de son corps qui s’allongea déme- 
surément, au point que l’on put croire qu'il grimpait sur un 
meuble pour vaticiner, et: d’une voix tonnante il affirma sa 
foi : 

— Le Roi est mort. Vive le Roi! Et les lys refleuriront. 

— Ils refleuriront, répéta tante Dine convaincue. 


 Paralysé dans sa vie publique, mon père reportait visible- 
ment sur nos avenirs ses ambitions : il s’achevait en nous. 
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Seul je m'excluais de sa sollicitude, mis en défiance depuis les 
insinuations de Martinod. Sans peine, je continuais d’accumuler 
des griefs. Ainsi je me refusais à tenir mon départ pour moins 
important que celui de Bernard pour les colonies, d'Étienne 
vour le séminaire, ou de Mélanie pour le couvent de la rue du 
Bac où les Filles de la Charité passent le temps de leur noviciat. 
Celui de Mélanie surtout me faisait du tort parce qu'il coïncidait 
avec le mien. Les visites que l'on rendait à ma mère à l’oc- 
casion de |’ « holocauste » de ma sœur, ainsi que s’exprimait 
Mie Tapinois, m'exaspéraient : il-n'y était point question de moi, 
personne ne plaignait mes parens de me perdre, je passais 
inaperçu, je m'en irais par-dessus le marché. Et grand-père 
lui-même ne prenait aucune mesure pour me retenir, ou tout 
au moins pour me témoigner ses regrets. 

Le jour de la séparation arriva, un jour gris, pluvieux, con- 
forme à la tristesse qui pesait sur ia maison. La rieuse Louise 
s’attachait en pleurant aux pas de Mélanie qui ne quittait point 
ma mère. On disait des choses insignifiantes. Personne ne pro- 
nonçait des paroles appropriées, et le temps avancait. Il fallut se 
mettre en route pour la gare. On y songea longtemps à l'avance, 
ma mère ajoutant à ses inquiétudes celle de l'heure. 

Grand-père ni tante Dine ne devaient prendre part au cor- 
tège. Le premier redoutait les effusions, et tante Dine s’'excusa 
auprès de Mélanie : elle ne pouvait pleurer dans le silence et pré- 
férait la solitude où l’on peut librement se livrer à son chagrin 
sans causer d'’esclandre, et, ce disant, elle commença de se 
lamenter avec bruit. 

Je montai avec ma sœur dans la chambre de la tour, 

— Au revoir, grand-père, murmura Mélanie. 

— Adieu plutôt, ma petite. 

— Non, grand-père, au revoir, dans le ciel où nous irons 
tous. 

Il esquissa un geste vague qui signifiait trop clairement : 
« Je ne veux pas contrarier tes illusions, » et il ajouta : 

— Tu suis ton idée, tu as raison. Donc, au revoir dans la 
Vallée de Josaphat. 

Pour moi, il ne manifesta pas plus d’attendrissement. 

— Allons, mon petit : que Paris te soit propice! 

Nous sortimes ensemble, les derniers. Mélanie embrassa la 
vieille Mariette qui murmurait : « Est-il possible ? » et franchi 
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le seuil de la porte. Elle se retourna deux fois vers la maison, et 
la seconde fit un signe de croix. Nous entendimes le gémisse- 
ment de tante Dine enfermée. 

A la gare, nous arrivàmes en avance et il nous fallut trainer 
dans la salle d’attente et sur le quai. Mon père s’occupait des 
places et des bagages. Quelques amis de la famille, qui s'étaient 
dérangés pour ces adieux, nous rejoignaient avec des mines 
affligées et des paroles de compassion. Nous dûmes subir ainsi 
Mie Tapinois que je n'imaginais plus autrement qu'en toilette de 
nuit et un bougeoïr à la main, depuis que je l'avais reconnue 
en vieille colombe dans les Scènes de la Vie des animaux, et 
M. l'abbé Heurtevent, qui se voûtait et ne prédisait plus que des 
malheurs depuis la mort de son monarque. Rien ne pouvait 
s'accomplir sans que toute la ville s'en mèêlât. Mariages, départs 
et morts, le public en exige sa part. Ma mère remerciait avec 
politesse ce monde qui la gènait bien : elle aurait souhaité 
d’être seule avec sa fille, et je voyais qu'elle était au martyre. 
Les derniers instans passés en commun s’enfuyaient. Louise, 
Nicole et Jacquot formaient une grappe suspendue à Mélanie. 
Bernard essayait d'animer la conversation, mais ses plaisante- 
ries faisaient long feu. Quant à Étienne, absorbé, il songeait 
sans doute que ce serait bientôt son tour, ou bien il priait. 

Lorsque le moment fut venu, ma mère voulut passer après 
tous les autres, et tint sa fille sur sa poitrine sans un mot, puis, 
rompant l'étreinte, elle lui glissa tout bas : 

— Mon enfant, je te bénis. 

J'étais auprès d'elle, attendant mon tour de lui dire adieu. 
Je me représentais la bénédiction des parens comme un acte 
solennel, tel que je l'avais vue sur des gravures : elle se donnait 
en un clin d'œil et sans même lever la main. 

Sauf les démonstrations de Mie Tapinois, de l’abbé et de 
quelques autres personnes qui avaient tenu à prononcer des 
paroles mémorables, on aurait cru qu’il s'agissait d’un départ 
tout ordinaire. Le train s'ébranla. Monté le dernier, je me trou- 
vai le plus rapproché de la portière. Mon père m'invita à laisser 
ma place à ma sœur. Je fus blessé de cette invitation qui res- 
semblait trop à un ordre. Sans doute j'aurais dû penser de moi- 
même à m'effacer. 

Mélanie pencha la tête au dehors, sans crainte de la pluie qui 
tombait. Elle agitait la main, puis, la voie décrivant une courbe, 
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elle rentra dans le compartiment avec les yeux rouges, mais ce 
fut pour gagner rapidement l'autre fenêtre. Je compris qu'elle 
cherchait la maison que, de ce côté-là, on pouvait apercevoir, 
Après quoi, elle s’assit et se cacha le visage dans les mains. 
Comme elle demeurait ainsi sans bouger, mon père la prit: 
doucement : 

— Tu sais, ma petite, si tu as trop de chagrin, je te ramè- 
nerai. 

Elle se redressa, toute ruisselante, et dans un sourire navré 
protesta : 

— Oh! père, c'est bien ma vocation. Seulement, j'ai été si 
heureuse ici et ne plus revoir ma mère, ni la maison, c'est dur. 

— Et pour nous? dit mou père. 

Il se détourna. Peut-être si je m'étais rendu compte de son 
attendrissement, aurais-je moins souflert, dans mon coin, de 
me croire oublié. Mais comme il domptait sa douleur, je pus me 
ronger à l'aise. Ma sœur en s’en allant suivait son idée, selon 
le mot de grand-père, tandis qu'on m'envoyait en prison. Mais, 
à la maison, n’étais-je pas aussi un prisonnier ? Et, dans ma 
révolte, m'excitant avec l’image de Nazzarena sur le grand 
chemin, les cheveux mêlés au soleil et le rire aux dents, je me 
répétais cette phrase que rythmait la marche du train : 

« Je veux être libre. Je veux être libre. » 


HExry BORDEAUX. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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QUATRIÈME PARTIE (2) 


XI 


Le lendemain, en sortant de ma cabine, vers dix heures, — 
personne, ce jeudi-là, ne fut matinal, — je rencontrai l'amiral 
sur le pont de promenade. Je lui racontai la conversation que 
j'avais eue avec Me Feldmann, et je ne lui cachai pas que 
cette façon si prompte et si impitoyable de mal parler de son 
mari avec le premier venu ne me plaisait guère et m'inspirait 
quelque défiance; que je ne voyais pas le moyen de concilier 
cela avec l’affolement du mardi soir. L’amiral sourit. 

— Savez-vous pourquoi je riais, hier, me répondit-il, lorsque 
vous m'avez dit que Me Feldmann soupçonnait son mari 
de n'avoir pas la tête bien saine? C’est parce que, à Rio, 
M. Feldmann m'a dit plusieurs fois la même chose de sa 
femme. 

Il n'ajouta rien; mais ces paroles et le ton sur lequel elles 
furent prononcées me confirmèrent dans l'opinion que l'amiral 
connaissait mieux les discordes de ce ménage qu'il ne le pré- 
tendait, et je tâchai de le faire parler. 

— Vous ètes donc ami intime des Feldmann ? demandai-je. 

Il me répondit qu'il avait connu M. Feldmann à New-York, 


(1) Copyright by G. Ferrero 1913. 
(2) Voyez la Revue du 15 décembre 1912 et des 1+" et 15 janvier 1913. 
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quand il y avait conduit la flotte brésilienne, -— les Lowenthal 
étaient les banquiers du gouvernement brésilien; — qu'en- 
suite, quand M. Feldmann était venu à Rio, celui-ci s'était 
eflorcé d’avoir avec lui de fréquentes relations.-Puis il me raconta 
que le père de M. Feldmann était un banquier de Varsovie, ori- 
ginaire de Francfort, et que, eousin du Lowenthal déjà établi 
à New-York, il avait été induit par ce dernier, dans le temps de 
la guerre de Sécession, à concourir aux emprunts sollicités par 
l'Union; que ces emprunts avaient été le début d’autres affaires; 
et que le jeune Frédéric, envoyé près des Lowenthal pour se 
mettre au courant des choses américaines, était demeuré aux 
États-Unis. L'amiral m’apprit enfin que M. Feldmann, pour se 
préparer à entrer dans la diplomatie de Ja République, avait 
accepté d’un syndicat d’établissemens financiers la mission de 
rechercher quelles entreprises le commerce, l'industrie et l’ar- 
gent de l'Amérique septentrionale pourraient tenter dans l'Amé- 
rique méridionale. « Un nouveau caprice de ma femme ! » disait 
le mari. « Une des innombrables fantaisies de mon mari! » 
disait la femme. Mais, quand je lui eus répété sous une forme 
nouvelle la question que je lui avais déjà posée la veille, à 
savoir si vraiment le mari et la femme s’entendaient bien, il 
me répondit qu'il le croyait ; toutefois sa réponse me semblait 
impliquer des réticences. 

Tandis que nous nous attardions à ces propos, Cavalcanti et 
Alverighi survinrent. 

— Amiral, cria Alverighi en apercevant mon compagnon, 
dites-moi donc, dites-moi donc quel serait, selon vous, le erite- 
rium sûr du progrès ? Hier sir, mon bon ami Vazquez est arrivé 
cinq minutes trop tôt. 

L'amiral, qui me parul un peu gêné par cette curiosité en- 
vahissante, essaya d’abord de se dérober; mais enfin, rougis- 
sant comme un écolier timide qui a un examen à subir : 

— Le monde est ordre, dit-il. Tout y obéit à des lois 
immuables : les planètes qui évoluent dans l’espace, le boulet 
qui sort de la gueule du canon, la plante qui croit, l'hélice qui 
propulse ce navire, l’homme et sa pensée, les peuples, les civili- 
sations. Lois obscures d’ailleurs, cachées, difficiles à découvrir. 
C'est pourquoi, d’abord, l’homme n'a vu dans l'univers qu'un 
chaos de forces capricieuses, — les divinités, comme il les 
nomma, — et il se crut lui-mème en la puissance de ces forces. 
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Mais les planètes n'ont pas attendu que Newton et Képler 
naquissent pour tourner selon les lois de Newton et de Képler. 
Ainsi l’homme obéit aux lois de sa nature, mème quand il les 
ignore, et par conséquent aussi à la loi du progrès, loi qui le 
pousse à passer de l’égoisme à l’altruisme, en découvrant, par le 
moyen de la science, l’ordre de l'univers. En premier lieu, il crée 
les sciences mathématiques, puis les sciences physiques et chi- 
miques, puis les sciences biologiques, c’est-à-dire qu'il découvre 
les lois du nombre et de l’espace, du mouvement, de la matière 
et de la vie. Maintenant, il s'apprête à faire le dernier pas, à 
découvrir les lois de la nature humaine et de la vie sociale, afin 
de réduire à un ordre scientifique le chaos des passions et des 
égoismes. Le système solaire et toute la nature ne présentent-ils 
pas un ordre parfait ? Eh bien ! la famille et l'État doivent aussi 
devenir un ordre parfait, comme le système solaire. Ordre 
et progrès, c'est la devise écrite sur le drapeau jaune et vert 
du Brésil. 

— Auguste Comte! Auguste Comte! dis-je en souriant. 

— Vous identifiez donc la science et le progrès ? interrogea 
Cavalcanti. 

L'amiral en convint. Il ajouta que les connaissances scien- 
tifiques pouvaient s’additionner, de telle sorte qu'il y avait là un 
criterium quantitatif du progrès. Aujourd'hui, un élève de lycée 
sait plus de physique que Galilée et plus de chimie que Lavoisier. 
Alverighi écouta sans approuver et sans critiquer ; il se contenta 
de faire observer ensuite que les richesses de l'Amérique ont été 
et sont encore le plus puissant moteur du progrès scientifique. 
Après quoi, on causa d'Auguste Comte. 

— À propos, interrompit Alverighi, M. Cavalcanti m'a dit 
qu'à Rio-de-Janeiro on pratique le culte de l'Humanité fondé 
par Comte ; qu'il y a un temple construit à Fimitation du Pan- 
théon de Paris. 

L'amiral répondit que oui. Cavalcanti expliqua qu'au Brésil, 
la République a été fondée par les Comtistes. Je racontai que, 
pendant mion séjour à Rio, j'avais visité, dans la rue Benjamin- 
Constant, ce petit temple de l'Humanité, et que j'avais eu une 
longue et agréable conversation avec le grand prêtre, M. Texeira 
Mendès. La cloche nous appela pour le déjeuner, où Rosetti ne 
parut point. L'entretien ne roula que sur des choses frivoles. 
Quand le déjeuner fut fini, nous apprimes qu’à midi nous étions 
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arrivés à 3°22’ de latitude septentrionale et 27°38’ de longitude. 
Et je me retirai pour la sieste. 

Quand je sortis de ma cabine, vers quatre heures, je m’aper- 
çus que le navire roulait et tanguait fortement. Je regardai la 
mer ; mais, au lieu d'un océan furieux, aux vagues écumantes, 
je vis un océan paisible, mou, gonflé, couvert de petits vallons et 
de petites montagnes, et qui n'avait pas la force de se briser. 
Je sortis sur le pont de promenade, que je trouvai désert. Je 
montai au pont des embarcations, avec l'espoir d'y rencontrer 
quelqu'un ; et en effet, à bâbord, sous le vent, je vis l’amiral, 
Cavalcanti et Alverighi, qui étaient assis en groupe, tandis qu'à 
côté d'eux une quatrième chaise était restée vide. Dès le premier 
coup d'œil, je m'aperçus, à leurs gestes et à leurs physionomies, 
qu'ils discutaient avec animation; et, quand je me fus approché 
et que j'eus occupé la chaise vide, j'entendis l'amiral dire sur 
un ton où la surprise et l’indignation se mêlaient à l'incré- 
dulité : 

— Prétendre que la science soit fausse !... Je vous le de- 
mande, à vous, monsieur Ferrero : Vous parait-il, vous, que 
le monde soit un immense désordre et que la science soit 
fausse ? 

« Voilà, ma foi, un joli renversement ! » pensai-je. Et je priai 
qu'on me donnât des explications. Alors Cavalcanti me raconta 
qu'une heure auparavant, ils avaient rencontré M. Rosetti, à qui 
l'amiral avait répété tout ce qu'il nous avait déjà dit dans la 
matinée. Sur ce, Rosetti avait demandé à l'amiral s’il croyait, 
comme l’homme du peuple, que les faits étudiés par la science 
fussent réellement tels qu'ils nous apparaissent. « Par Dieu, oui, 
je le crois ! » avait répondu l'amiral. Et alors Rosetti avait dit à 
l'amiral qu'il était de cette opinion parce qu'il avait adopté la 
doctrine d’'Auguste Comte, mais qu'Auguste Comte avait commis 
l'erreur d'accepter le monde tel que la science nous le présente 
et de croire que la science est vraie. Malheureusement, il n'avait 
pu continuer son exposition parce que le mouvement de la mer 
l'avait indisposé, el il était rentré dans sa cabine. 

— Et je vais suivre ce noble exemple ! dit tout à coup Alve- 
righi qui, à prodige! n'avait pas encore soufflé mot. Cette mer 
est atroce. Au revoir, messieurs. 

Quand il fut parti, l'amiral se leva, s’approcha du parapet, 
regarda l'Océan et hocha la tête : 
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— C'est ce que les marins de votre pays appellent une mer 
agiardinetto : une mer morte, le reste d’une tempête. Regardez 
comme le flot vient battre obliquement le flanc du navire, à 
l'arrière, là où, dans les anciens voiliers, on plaçait des fleurs, 
c'est-à-dire le jardinet. Seuls les estomacs robustes sont capables 
de résister à ce mouvement. Je vous félicite du vôtre; mais, ce 
soir, il n’y aura pas foule dans la salle à manger. 

Il considéra un instant le ciel, de l’air indiflérent du marin 
qui a l'habitude de ces incidens-là. Puis, se tournant brusque- 
ment vers moi : 

— Dites-moi, Ferrero. Est-ce qu'aujourd'hui des idées de 
cette sorte sont discutées sérieusement par les philosophes ? 

Satisfait de la doctrine de Comte, l’amiral n'avait étudié 
aucune autre philosophie. Je répondis « oui, » d’un signe de 
tête. I! me regarda un instant, en silence; puis il leva les bras 
et s'écria : 

— Ah! Ferrero, Ferrero! depuis vingt ans, le monde ne 
tourne plus sur son axe d'autrefois, et nous, nous n’y compre- 
nons plus rien ! 

. À l'heure du diner, Cavalcanti aussi avait disparu. Je me 
levai tard, le vendredi, et je baguenaudai toute la matinée 
entre le pont et la cabine de ma femme. Je fis une visite à 
Rosetti; je lui racontai l’étonnement de l'amiral et je lui demandai 
s'il avait réellement affirmé que la science fût fausse. Mais il 
plaisanta sur ce qu'il avait dit, sans expliquer sa véritable 
pensée. À midi, — après avoir déjeuné dans la solitude, — nous 
avions atteint 8°12' de latitude, 25°38’ de longitude. Je me retirai 
pour la sieste et je ne ressortis que vers quatre heures et demie, 
ennuyé, mais résigné à attendre que la mer se calmât, pour 
reprendre l'intéressante conversation. À cinq heures, comme je 
montais sur le pont supérieur pour tuer le temps, j'eus la sur- 
prise de voir Mw Feldmann tranquillement assise dans un 
fauteuil et occupée à écrire sur un cahier. 

— Bravo! m'écriai-je. Quand tous les autres sont malades. 

— Ne vous ai-je pas dit, me répondit-elle en souriant et en 
me tendant la main, que j'étais née pour courir les mers? 

Nous échangeâmes quelques phrases banales. Puis, tout à 
Coup, elle posa son crayon et me dit, en soulignant les mots par 
le plus gracieux de ses sourires : 

— Monsieur Ferrero, vous devriez bien me rendre un service. 
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L'amiral, j'en suis sûre, connaît quantité de choses au sujet de 
mon mari; mais il ne veut rien me dire. Faites-le parler. Vous 
autres hommes, vous savez vous y prendre. 

« Elle a deviné, » me dis-je à moi-même. Mais, comme 
j'avais déjà sondé vainement l'amiral, je feignis le doute. J'ajoutai 
que j'essaierais; puis, encouragé par une demande si confiden- 
tielle, j'osai enfin risquer l’indiscrète, mais nécessaire question 
qui me hantait depuis plusieurs jours. 

— En somme, interrogeai-je, vous accordiez-vous ou ne 
vous accordiez-vous pas avec votre mari? C'est une chose que 
je n'ai pas réussi encore à comprendre; et, à mon avis, c’est 
pourtant le point capital duquel dépend tout le reste. Or il y a 
apparence que vous êtes en état de me renseigner mieux que 
l'amiral. 

Je croyais la mettre dans l'embarras; mais au contraire elle 
me regarda, d’un air surpris. 

— Ne vous l’ai-je point déjà dit, ce me semble? Frédéric était 
le modèle des maris, et je crois que je n'ai pas été une mau- 
vaise femme. 

Je pris une attitude un peu doctrinaire. 

— Madame, prononcai-je, vous parlez à un historien, et 
l’histoire sait lire jusqu'aux pensées des morts. Jugez un peu, 
quand il s’agit des vivans ! Ce que vous me dites est en contra- 
diction avec beaucoup d’autres choses que vous avez racontées à 
ma femme et à moi. 

Et je lui rappelai ce qu'elle nous avait dit contre son mari, 
en ajoutant que, sous ces reproches acerbes, un historien devi- 
nait sans peine de profonds dissentimens. Elle m'écouta en me 
considérant avec attention; puis, de l'air de quelqu'un qu 
comprend, après un peu d'effort : 

— Mais, s'écria-t-elle, tout le mal a commencé depuis que 
nous sommes venus habiter dans Madison Avenue! 

Cette réponse était si simple qu’à mon tour, ne trouvant 
rien à répliquer, je lui demandai, non sans une nuance d'ironie, 
où ils habitaient auparavant. 

— Dans la 56° rue, à l'Est, près du Parc. 

— Alors, de la 56° rue à Madison Avenue, votre mari a 
changé de peau ? 

— Pis que cela! répondit-elle vivement. Figurez-vous, par 
exemple. Moi, j'adore deux arts, la peinture et la musique, et, 
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modestie à part, je m’entends un peu à l'un et à l’autre, surtout 
à la peinture. Lorsque j'entre dans une exposition ou dans un 
musée, un coup d'œil me suffit : je distingue tout de suite le 
beau tableau de la salle. Eh bien! tant que nous avons habité la 
56° rue, mon mari ne voyait les tableaux que par mes yeux. 
« Pour visiter des musées et des expositions, il me faut la compa- 
gnie d'Isabelle, » répétait-il sans cesse. Et j'avais tant de plaisir 
à faire son éducation artistique! Tous les deux nous faisions des 
économies, et, quand nous avions mis de côté un magot, nous 
allions vite en Europe faire des achats. Mais, hélas! depuis Madi- 
son Avenue, l'enchantement a été rompu : l'écolier s’est révolté. 

— Au grand dommage de l'art! 

— Ne riez pas, abominable sceptique ! Si vous saviez combien 
j'ai pleuré, moi! Ce fut à Madison Avenue qu'il commença à 
déraisonner, comme ce monsieur qui parle toujours. Chaque 
semaine, il avait une idée nouvelle, extravagante, impossible, 
sans aucun lien avec les précédentes. Un jour, il s’amoura- 
chait des vieilles boiseries anglaises; un autre jour, des porce- 
laines chinoises ; un autre, des ivoires français du xv° siècle ; un 
autre, des vieilles majoliques de Faenza. Et il achetait à tort et 
à travers, des pièces belles et laides, vraies et fausses. Combien 
n'en a-t-il pas acheté de fausses! Souvent, d’ailleurs, après 
avoir acheté un objet, il s’apercevait qu'il ne savait en quel 
endroit le placer; ou il était pris d’une crise d’avarice, ne vou- 
lait pas payer la douane américaine et laissait l’objet en Europe, 
dans un garde-meubles. Vous n'imaginez pas la quantité de 
choses que nous possédons, semées çà et là, aux quatre vents ! 
« Quand je sais qu’une chose m’appartient, cela me suffit. Qu'ai- 
je besoin de la voir tous les jours? » répète-t-il souvent, pour 
répondre à mes plaintes... Je vous dis cela pour que vous com- 
preniez mes chagrins… 

— Vos chagrins ! N’exagérez pas. 

— Mes chagrins, vous dis-je. Comment mon cœur n’aurait- 
il pas saigné, quand je-voyais que mon mari était la proie des 
antiquaires et des marchands? Naturellement, il ne me donnait 
jamais raison. Comme ce n’est pas mon habitude de faire des 
complimens, je lui déclarais tout net, en face, ainsi que m'y 
obligeait mon devoir de femme loyale, que son métier, à lui, 
c'était de gagner des millions, mais qu'il ne connaissait rien à 
l'achat des œuvres d'art. Lui, au contraire, en devenant riche, 
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il s'est mis dans la tête, comme Néron, qu'ilestun grand connais- 
seur; et l'engeance des marchands, fine comme le diable, a tout 
de suite compris ce faible. Quand je ne suis pas là, ils lui collent 
tous les rebuts et toutes les horreurs, et ils y réussissent à #orce 
de lui dire qu'il n’y a que les Américains qui sachent secouer le 
joug des préjugés académiques, ou de lui donner à entendre 
que ces objets se vendront dans quelques années vingt fois plus 
cher. Oui, c’est ainsi. J'en suis fàâchée pour vous, qui avez 
encore des illusions; mais n'oubliez pas ceci : un banquier est 
toujours un banquier. Mon mari ne s'est-il pas avisé, un jour, de 
m'acheter le tableau d’un cubiste ? Mais ce tableau n'a pas franchi 
le seuil de mon appartement : cette fois-là, je me suis révoltée! 
Je l’ai menacé de. 

Et elle éclata de rire, gaiement, en me regardant avec des 
yeux où étincelait la malice. 

— Et de quoi l’avez-vous menacé, madame ? 

Il n’y eut pas moyen de le lui faire dire. Toujours gaie, elle 
détourna la conversation. 

— D'habitude, pourtant, reprit-elle, je cédais : car les femmes 
sont toujours les victimes. Mais mon pauvre appartement, quel 
bazar il en a fait! Et quand je pense que nous aurions pu 
acheter tant de beaux tableaux! Nous étions devenus riches et 
nous pouvions remuer l'or à la pelle! 

« Remuer l'or à la pelle! » Rendu curieux, je lui demandai 
à quelle époque ils étaient venus habiter Madison Avenue. 

— En 1902, me répondit-elle. Pendant de longues années, 
nous avions vécu simplement. Mon mari n'avait hérité que 
sept millions. 

Je fis un geste d’étonnement, qu'elle comprit. 

— Sept millions, ajouta-t-elle, ne sont pas une grande for- 
tune en Amérique. Il est vrai que la banque le payait largement. 
Mais figurez-vous qu'à la mort de son père, il a songé un 
moment à devenir professeur d'économie politique à la Columbia 
University! Nous vivions à l'écart, sans luxe, avec quelques 
amis qui étaient presque tous professeurs à l'Université de 
Columbia, ou d'Harvard, ou de Princeton, ou de Yale. Moi, 
d’ailleurs, je n’habitais New-York que pendant six mois, de 
novembre à avril. A la fin d'avril, je venais en France avec ma 
fille; Frédéric nous y rejoignait en juillet, et il passait trois 
mois en Europe avec nous. 
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— New-York ne vous plaisait pas? demandai-je. 

La réponse fut autre que celle que j'attendais. 

— Je ne sais pas, dit-elle, après avoir hésité une seconde. 
Dire qu'il me plaisait tout à fait, je ne puis; mais je ne puis pas 
non plus dire qu’il me déplaisait. Chaque novembre, j'y retour- 
nais volontiers, et je disais adieu sans regret aux collines de 
Sainte-Adresse. h 

— Parce que vous étiez sûre de les revoir six mois après. 

— Peut-être. Mais le fait est qu'avec les premiers brouillards 
de l'automne, j'avais envie de revoir New-York. Il me semblait 
que je partais pour un voyage fantastique, vers une ville 
inconnue, hors du monde et du temps. Ce monsieur qui parle 
toujours a dit, le premier soir, que New-York lui semblait une 
cité astrale! Eh bien! sur ce point, il a raison : à moi aussi, il 
me semblait que je transmigrais dans une planète où tout serait 
à l’envers, et ces deux voyages, faits chaque année entre la terre 
et cette autre planète, m'amusaient énormément. Plaisir de l'aller, 
plaisir du retour. Car, je vous le confesse, bientôt New-York me 
fatiguait. Au bout de quelque temps, j'éprouvais le besoin de 
retourner sur la terre et de revoir les choses à leur place. 

Elle se tut un instant; puis, tout à coup : 

— N'est-ce pas curieux? On pourrait presque dire qu'à New- 
York il n'y a pas deux édifices qui se ressemblent. Eh bien! 
quand j'y suis revenue depuis deux mois, cette variété excessive 
me pèse comme la plus désespérante monolonie. A Paris, au 
contraire, 1] y a une grande uniformité : des quartiers entiers 
sont construits avec la même architecture. Pourquoi donc Paris 
ne me fatigue-t-il jamais, me semble-t-il toujours divers ? 

Cette observation était prise sur le vif; mais, voulant conti- 
nuer mon interrogatoire, je laissai la question sans réponse. 

— Somme toute, repris-je, vous avez été heureuse jusqu’au 
moment où vous êtes allée habiter ce maudit hôtel de Madison 
Avenue. Mais alors pourquoi ne vouliez-vous pas épouser 
M. Feldmann ? Vous m'avez dit cela, l’autre jour. 

Elle rougit légèrement, montra un peu d’embarras. 

— Vous savez, j'étais très, très jeune, alors. Et puis, il y a 
lant de choses que les jeunes filles ignorent! Frédéric fut 
amené chez nous par des amis qui voulaient arranger notre 


mariage. Ma première impression, à moi.., ce fut de rire. Il était 
si timide ! 
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— Timide ? m'écriai-je. 

— Certainement! 

Et elle se remit à rire par saccades, comme quand on veut 
s'empêcher de rire et qu'on ne peut pas. 

— Il était rondelet, grassouillet, myope, gauche, embarrassé : 
il rougissait dès qu'une jeune fille le regardait ou lui adressait 
la parole. Mais ma mère me dit que c'était un parti extraor- 
dinaire. Mon père me répéta la même chose; mon frère, 
mon oncle, mes tanles, ma gouvernante, ma femme de chambre 
me chantèrent la même chanson. Comment aurais-je pu, si 
jeune, résister à -une coalition pareille ? 

Et elle sourit. Au même instant, une brise plus forte secoua 
dans leurs pesantes boucles de fer les cordages tendus autour de 
nous, siffla sur les arêtes du navire, interrompit une minute 
notre entretien. Je me retournai pour regarder la mer. Sous le 
ciel sans soleil, sur la grise étendue des eaux, la mer morte 
commençait à revivre, se ridait, blanchissait ; mais elle pa- 
raissait encore plus déserte et plus sauvage que d'habitude, 
peut-être parce qu'à présent le Cordova lui-même semblait 
inhabité. Cette solitude ne me déplaisait point : elle semblait 
favoriser les confidences. Je n'éprouvais plus aucun scrupule 
à adresser à Me Feldmann les questions les plus indiserètes, 
comme si nous nous connaissions depuis des années; et ma 
curiosité croissait, parce que je me perdais dans les continuelles 
contradictions de ses propos. Aimait-elle son mari? le détestait- 
elle ? était-elle indifférente à son égard? Je lui demandai sans 
détour : 

— En somme, regrettez-vous ou ne regrettez-vous pas 
d’avoir fait ce mariage ? L'autre soir et tout à l'heure encore, 
vous disiez oui; mais, un peu auparavant, vous avez attribué 
vos répugnances à l’inexpérience. 

Elle esquiva la réponse. 

— Je crois, dit-elle, que mes parens auraient eu raison d'em- 
pêcher ce mariage. Et le fait est qu'à un certain moment, mon 
père y songea. Deux ou trois accès de colère qu'eut Frédéric, 
pendant les fiançailles, l'avaient effrayé. Quand cet homme, 
d'ordinaire assez timide, se met en rage... et il se met en rage 
pour des riens. Ce fut ma mère qui tranquillisa mon père. Ma 
mère était une excellente femme; mais elle estimait que, dans 
la vie, l'argent est tout. 
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— Et comment alla le ménage, durant les premières années ? 
Assez mal, j'imagine. 

— Mais non, mais non! Comme toujours, Frédéric eut de 
la chance. Pendant notre voyage de noces, j'eus la fièvre typhoïde, 
à Venise! Je dois vous dire qu’en cette circonstance, il fut admi- 
rable. Il me soigna avec un zèle, avec une délicatesse ! Jamais 
je n'aurais cru qu'il fût capable. 

Elle s'arrêta à temps et continua : 

— Que voulez-vous ? Cette preuve d'affection m'attendrit, 
me vainquit. Quand je fus guérie, je commençai à découvrir en 
lui toutes les bonnes qualités qu'il avait. et il en avait. Talent, 
esprit, culture, gentillesse... intermittente. D'ailleurs, il était 
sincèrement amoureux, cela est hors de doute, ajouta-t-elle avec 
un fin sourire. Je vous répète que Frédéric a été le modèle des 
maris. Peu à peu, je devins indulgente pour ses défauts. Qui 
n’en a pas ?.… Et puis, ce fut la vie commune : six mois passés à 
New-York et six mois en France, les deux mondes, les amis, 
notre fille. Que vous dirai-je ? 

— Bref, vous l'avez aimé à votre tour. 

— Je crois, en conscience, que j'ai été une bonne femme, 
que j'ai fait tout ce que je pouvais faire afin de rendre mon 
mari heureux. 

En ce moment, les lampes électriques s’allumèrent sur le 
pont, pàles dans le crépuscule. Le soir tombait. 

— En résumé, dis-je au bout d’un instant, il me semble que, 
pendant ces premières années, vous n’avez pas été malheureuse. 

— Non, non! approuva-t-elle vivement. Et d'ailleurs, il 
s'améliora, je ne puis le nier. Il se laissa apprivoiser et polir 
par sa femme. De ce barbare je fis presque un homme du 
monde. 

Elle prononça les dernières paroles sur un ton où il y avait 
un mélange d’orgueil et d’acrimonie. 

— Et le mal a commencé, dites-vous, lorsque vous êtes allés 
vous loger dans Madison Avenue ? 

— Hélas ! oui. Cette maison-là nous a porté malheur. J'étais 
si bien dans ma petite maison de la 56° rue ! Mais, après que nous 
eùmes gagné tous ces millions dans l'affaire du Great Conti- 
nental, mon mari voulut une maison beaucoup plus vaste, pour 
y recevoir et pour y vivre dans un grand luxe. « Nous sommes 
si riches, maintenant ! » répétait-il säns cesse. Voilà un beau 
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raisonnement, sans doute; mais je ne le comprends guère, 
moi. Dépenser de l'argent parce que cela fait plaisir, très bien: 
mais en dépenser tout simplement parce qu'on en a, je ne 
saisis plus. 

lei elle s’interrompit, et brusquement : 

— Mais je vous ennuie avec ces menus détails de mon inté- 
rieur. Pardonnez-moi. Parlons d'autre chose! 

Je protestai que non, et, encouragé par la facilité avec 
laquelle elle m'avait révélé le montant de l'héritage paternel 
recueilli par son mari, j'osais risquer une question tellement 
indiscrète qu'elle outrepassait les bornes de la politesse. 

— Pardonnez-moi, madame, ma curiosité. M. Feldmann 
a-t-il gagné beaucoup dans le Continental? 

— Beaucoup, beaucoup; et non pas seulement dans cette 
affaire-là. De 1902 à 1906, ce furent vraiment des moissons d'or. 

J'eus encore une hésitation ; puis je me décidai. 

— À quel chiffre peut monter maintenant la fortune de votre 
mari ? 

Je croyais qu'elle se déroberait à cette question; mais il 
n’en fut rien. 

— Je ne saurais vous le dire avec précision, répondit-elle, 
d'autant plus que, comme vous le savez, ces sortes de fortunes 
sont toujours flottantes. Mais j'ai entendu dire à mon frère que 
certainement mon mari possède plus de cent millions. 

— Diable! fis-je, impressionné par ce chiffre. Nos com- 
pagnes n'ont pas tout à fait tort... 

Et je lui expliquai que ces dames la tenaient pour milliar- 
daire. Ce récit l'amusa beaucoup. 

— Je comprends maintenant, dit-elle, pourquoi M. Lévi 
vient chaque jour m'offrir des perles, ou des diamans, ou des 
émeraudes, ou des saphirs, en me demandant, bien entendu, le 
double de ce que les pierres valent. Il croit que je suis une 
sotte et que je n’y entends rien. Mais, pour ce qui est des bijoux, 
des tapis et des tableaux, il faut être bien malin pour m'altraper ! 

« Science héréditaire, » pensai-je, tandis qu’elle commen- 
çait à me conter quelques-uns de ses achats les plus heureux. 
Je lui prêtai l'oreille, par politesse ; et ensuite, afin de la rappeler 
à la question : 

— Vous disiez, repris-je, qu'au moment où vous êtes venus 
loger à Madison Avenue. 
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— Oui, ce fut alors que nous commençàämes à recevoir, à 
mener grand train. Et adieu le bonheur! 

— J'ai compris, fis-je avec malice. Ce fut alors que commen- 
cèrent pour votre mari les tentations. La nature humaine est 
faible… 

Mais il parait que je n'avais rien compris du tout. 

— Non, me déclara-t-elle résolument. Je vous affirme que, 
jusqu’aujourd'hui, je ne lui ai pas fait une seule scène de jalousie : 
car je n'ai jamais eu de motif pour lui en faire. 

— Alors, je ne comprends pas comment la brouille a pu 
naître. Dans les familles très riches, il n’y a pas d'autre écueil 
que ces tentations sur la mer perfide de la vie sociale. 

— Vous auriez raison, répondit-elle, si mon mari avait une 
bribe de sens commun. Nous devions être heureux, n'est-ce 
pas ? Tout le monde m'enviait, et au contraire... S'il est une 
femme au monde qui pouvait être heureuse avec une médiocre 
fortune, c’est moi. Les belles choses, une fleur, un paysage, un 
effet de lumière, un enfant m’enivrent de joie. Je ne comprends 
pas qu'il y ait des gens qui s’imaginent que les pauvres sont 
nécessairement malheureux par la seule raison qu'ils sont pauvres. 
J'aurais joui de la vie, mème dans l'indigence. Et au contraire. 
Plus je suis devenue riche et moins j'ai joui de la vie, moi qui 
élais si bien faite pour la goûter et qui en avais une si grande 
soif. Depuis que nous sommes allés à Madison Avenue, rien ne 
m'a plus réussi, la vie a été pour moi une lutte continuelle et 
inutile. Ah! elles ne m'ont guère servi, les richesses de l'Amé- 
rique ! La plus misérable des fruitières de New-York a été plus 
heureuse que moi! 

— Parce que votre mari n’était pas du même avis que vous 
sur les tableaux et sur les meubles? dis-je. 

Les dernières paroles de cette femme, jetées dans la nuit, sur 
ce pont désert et battu par le vent, comme un cri de détresse 
jailli du fond de l’âme, avaient définitivement vaincu ma dé- 
fiance. Toutefois, si cette plainte me paraissait sincère, je la 
trouvais disproportionnée au mal. Mais M"° Feldmann ne me 
laissa pas le temps de m'expliquer. 

— Sans aucun doute, pour cela! riposta-t-elle avec force, 
presque avec àpreté. Moi, je ne puis pas vivre au milieu de 
choses laides, de personnes antipathiques, d'obligations fasti- 
dieuses. Mon mari voulait une social position à New-York. Fort 
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bien : je la voulais aussi. Je n'ai nullement les goûts d’un ana- 
chorète. Mais quel besoin y avait-il de quitter les vieilles rela- 
tions, qui étaient bonnes, pour en chercher de nouvelles, qui 
étaient insupportables? J'avais été heureuse, je vous l'ai dit, 
pendant les premières années : six mois*à New-York, six mois 
en France; et nous avions là-bas beaucoup d'amis agréables, 
presque tous gens modestes, mais instruits. Or, je ne sais pour- 
quoi, lorsque nous fûmes à Madison Avenue, mon mari les prit 
en grippe, et, peu à peu, ils nous délaissèrent. Je les regrette 
encore. Quand je pense à ceux qui les ont remplacés! Tous 
richards, bien entendu : j'ai eu l'honneur d’avoir à diner, en 
une semaine, je ne sais combien de milliards ; mais si ennuyeux, 
si ennuyeux... comme des financiers seuls savent l'être! Mon 
mari, lui, était dans la béatitude; et, si je laissais voir un peu 
d'ennui, quelles colères! Le plaisir qu'il trouvait dans ces com- 
pagnies-là, je n'arrive pas à le deviner. 

— C'était, dis-je en souriant, le plaisir de traiter d’égal à 
égal des gens qui, s’il n'avait pas gagné cent millions, n'auraient 
jamais daigné le regarder en face. 

Elle fit la moue : 

— Joli plaisir, en vérité! 

— Mais, madame, le passage même de l'Équateur n’est pas 
une joie divine ; et pourtant, vous avez vu ! L'homme est ainsi 
fait… 

— L'homme est un imbécile ! 

— Et vous, repartis-je en badinant, vous êtes une dange- 
reuse anarchiste. 

— Parce que je veux que les amusemens m'amusent? C'est 
une prétention révolutionnaire, cela ?... Mais si vous saviez 
comme j'ai vécu, depuis que nous habitons Madison Avenue! 
Là, j'ignorai quand je pourrais revenir en Europe ; je fus deux 
années sans revoir Paris et ma famille ; et toujours des diners, 
des réceptions, des ventes de charité, le théâtre, les courses, les 
tableaux vivans, les visites à la campagne, que j'en eusse envie 
ou non, que cela me plût ou non : car, autrement, la société de 
New-York nous aurait oubliés. Un grand malheur, n'est-ce 
pas ?.… Je ne sais pourquoi, mais la vie mondaine de New-York 
me faisait presque l'effet d’une corvée. Aux diners, aux récep- 
tions, à tous les divertissemens, les Américains m'ont toujours 
paru un peu semblables à des soldats sous le feu, à des gens en 
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service commandé, qui ont le devoir de s'amuser de telle façon, 


même si cela les ennuie. 
— Madame, la vie mondaine, comme toute la vie, est une 






grande illusion… 

Mais elle ne m'écouta pas, el, poursuivant sa pensée : | 

— Si j'avais prévu ce qui m'attendait, reprit-elle, j'aurais 
poussé mon mari à revenir en Europe après la mort de son 
père. Il en eut un moment l'idée... Au moins, de cette facon, 
je n'aurais pas élé supplantée chez moi par la comtesse. É 

— Par la comtesse? Quelle comtesse ? 

— Oh! non! reprit-elle avec vivacité, en déchiffrant au vol le 
sens de mon léger sourire. Il ne s’agit pas de ce que vous sup- 
posez ; c’est bien pis! La comtesse... (et ici elle prononca un 
nom allemand). Vous ne la connaissez pas? C'était la dame 
d'honneur de... (et elle nomma une Altesse royale européenne, 
morte depuis peu). Une horrible vieille, laide comme le péché. 

La première cloche du diner sonna. Me Feldmann s’inter- 
rompit, me dit qu'elle ne voulait pas me retenir davantage par 
ces inutiles bavardages. Mais les confidences jaillissaient trop 
abondantes ; Je protestai que je n'avais pas faim, et je lui deman- 
dai comment elle avait connu la comtesse. Elle me répondit 
qu'à Paris, la comtesse avait présenté à l’Allesse royale une des 
familles américaines les plus connues en Europe; que, par gra- 
litude, cette famille avait invité la cemtesse à venir en Amé- | 
rique, et que, depuis la mort de l’Altesse, l’autre y venait tous 1 
les ans et y restait cinq ou six mois. Les Feldmann avaient fait 
connaissance avec elle à New-York, et Frédéric avait conçu pour 
la comtesse une admiration sans bornes. 

— Parce que cette femme appartenait à la domesticité d'une 
cour européenne, elle était un oracle. Elle faisait la loi chez 
moi. Quand elle parlait, je devais écouter et me taire. Savez- 
vous ce qu’elle m'a fait? Depuis quelque temps, j'essayais de 
persuader mon mari d'acheter en France quelque vieux château 
historique et de le restaurer splendidement, comme M. Sommier 
a fait pour le château de Vaux-le-Vicomte. Cela m'aurait tant 
plu ! J'étais née architecte. Longtemps mon mari hésita, effrayé | 
par la dépense ; toutefois, il commençait à se laisser convaincre, 
lorsque, un beau jour, il change tout à coup d'idée et déclare 
qu'il veut acheter un yacht à vapeur. Imaginez un peu! Lui | 
qui, aussitôt qu’il pose le pied dans une barque, devient malade ! | 
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Lorsqu'il s'était mis en tête d'avoir une écurie de chevaux de 
courses, j'avais pu lui enseigner à se tenir en selle, ce qu'il avait 
grand'peine à faire : car il mourait de peur, tandis que, moi, 
je suis une amazone hardie, je vous assure; mais pour le yacht, 
je ne pouvais lui prêter mon estomac! Je le lui dis et le lui 
redis, mais inutilement. L'exécrable comtesse avait décrété 
qu'en Amérique, on n'est pas un parfait homme du monde si 
l'on ne possède pas un yacht à vapeur. Elle voulait courir les 
mers à nos frais, comme elle jouait à la Bourse. Elle perdait, 
et M. Feldmann payait. Vous aurez peine sans doute à croire 
qu'un financier puisse être si bête ! 

De nouveau, elle parlait contre son mari, avec une excessive 
âpreté. 

— Vous prenez les choses trop au tragique, madame. 
A New-York comme partout, un étranger, même très riche, ne 
peut se faire une social position, qu'en supportant avec patience 
quelques désillusions, et même quelques humiliations, et sur- 
tout en dépensant beaucoup d'argent. Le monde est ainsi fait. 

— Mais la payer, non, jamais ! 

— La payer ? Ce mot est un peu brutal. Soyez raisonnable. 
Quelques sacrifices. 

— Savez-vous ce que la comtesse faisait, du vivant de son 
Altesse royale ? L’Altesse dépensait le double de ses revenus et 
ne pouvait donner à sa dame d'honneur un sou d’appointemens. 
Aussi consentait-elle à recevoir toutes les personnes que celle-ci 
lui présentait, sans y regarder de trop près ; et la dame d'honneur 
vendait les présentations d’après un tarif... 

— Je ne dis pas que cela soit très joli, répondis-je en riant. 
Mais, aujourd’hui, l’Europe est affligée d'un prolétariat de 
princes du sang. Ils s’ingénient pour vivre, les pauvres diables! 
Vous qui êtes cent fois millionnaire, ne soyez pas sans pitié pour 
eux ! 

— Non, non ! Il y a des choses qui ne doivent pas se payer. 

— Aujourd'hui, quand on est riche, il faut tout payer, même 
ce qui devrait être gratuit et ce qui est gratuit en efet pour les 
autres : l'amitié, l'admiration, la gloire... peut-être l'amour. 

— Et cela vous paraît juste ? 

— C'est une compensation que notre époque accorde aux 
pauvres. Sans quoi, les riches auraient tout : ce qu'on ne peut 
avoir qu'avec de l'argent et ce que l'on doit avoir gratis. 
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— Mais alors... il vaut mieux être pauvre ! 

— Je ne sais, fis-je en haussant les épaules, si cela vaut 
mieux; mais, à coup sûr, c'est beaucoup plus facile. Votre senti- 
ment est noble. Seulement... seulement... Je parle en général, 
bien entendu... Seulement, chez beaucoup de personnes, cette 
délicatesse s'allie et quelquefois se mêle jusqu’à se confondre 
avec un autre sentiment : l’avarice ! Par exemple, les hommes 
qui protestent qu'ils ne veulent pas payer l'amour parce que 
l'amour payé se flétrit, sont quelquefois des poètes ; mais quel- 
quefois aussi, ce sont tout simplement des avares. 

Elle me regarda en dessous, eut un sourire et dit : 

— Je suis un peu avare, j'en conviens. 

Et, par une saute imprévue, sa pensée revint au yacht. 

— Mais ce yacht, me dit-elle en riant, fut mon vengeur. La 
‘première fois que nous nous y embarquâmes pour une traversée 
nous éprouvàmes une tempête !.. Peu s’en fallut que le bateau ne 
coulât. Mon mari souffrit atrocement, se croyait perdu, appelait 
tout l’univers à son secours... Quand j'y repense, j'en ris encore. 
Rentré à New-York, il ne voulut plus entendre parler du mal- 
heureux yacht, qui se rouilla pendant six mois dans le port, 
et, finalement, il le revendit pour la moitié de ce qu’il l'avait 
acheté. Elle nous coûta un peu cher, cette croisière-là ! 

Ce récit avait allumé dans les yeux de Me Feldmann une 
si impitoyable gaité que je me demandai de nouveau si elle ne 
détestait pas son mari et que je me sentis porté à le défendre. 

— Mais en fin de compte, repris-je, ce ne sont point là 
des calamités tragiques. Permettez-moi d’être franc : avec un 
peu de patience… 

— Croyez-vous que je n’en aie point eu? C’est toujours moi 
qui finissais par céder. 

— Mais après avoir résisté, protesté, combattu… 

— Naturellement, puisque j'avais toujours raison ! 

— Est-ce donc un tort si petit d’avoir toujours raison? En 
ce monde, il faut vaincre ou céder de bonne grâce. 

— Une mère devra-t-elle donc céder lorsqu'il s’agit de l’édu- 
cation et de l'avenir de sa fille? me demanda-t-elle soudain 
résolument, en me regardant dans les yeux... Mais allons diner; 
il est tard. 

Je protestai encore une fois, si bien que, non sans hésita- 
lion, et après un long soupir : 
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— Croyez-vous qu'une maladie puisse transformer un carac- 
tère ? Ma fille Judith était la plus tendre, la plus douce, la meil- 
leure des fillettes. A douze ans, elle eut la fièvre {yphoïde, de: 
meura deux mois entre la vie et la mort. Oh! ces mois-là ! Que 
de fois j'ai offert à Dieu mon existence en échange de la sienne! 
Que de fois j'ai supplié Dieu de me prendre, moi qui avais déjà 
vécu, et de la sauver, elle! Dieu l'a sauvée; et il m'a épargnée, 
moi aussi, pour mon malheur. Or, après sa convalescence, 
Judith devint un démon. Toujours et en toute occasion, il fal- 
lait qu’elle fit le contraire de ce que je lui disais. Figurez-vous 
ce que ce fut, lorsque nous allâmes nous établir à Madison 
Avenue, où J'eus tant à faire et où je la voyais, en moyenne, 
une heure par jour! Etson père, au lieu de m'aider à la dompter, 
se montrait indulgent par faiblesse, pour n'avoir pas d’ennuis. 
« Ne te tourmente pas, me disait-il. Les nouvelles générations 
sont ainsi faites ; l'Amérique est le pays de la liberté. Ne me 
gâte pas la paix de la maison. J'ai tant d'occupations au 
dehors ! » Vous voyez quel père était cet homme. Et les fruits 
qu'a portés cette éducation. 

Elle se tut un instant, comme pour chercher un exemple; 
puis, quand elle l’eut trouvé : 

— Nous sommes une famille de banquiers, c'est vrai; mais 
nous avons toujours cherché à nous instruire. Eh bien! croiriez- 
vous que non seulement je n'ai pas pu inspirer à Judith un peu 
de goût pour la littérature ou pour l'art, mais, — j'ai honte 
de le dire, — je n’ai jamais lu une lettre d'elle, soit en anglais, 
soit en français, qui ne fût pleine de fautes d'orthographe! 

Je souris à voir l'expression de physionomie à la fois chagrine 
et humiliée avec laquelle M®° Feldmann me confia ce secret ; et, 
en manière de consolation, je lui dis que pareille chose n'arri- 
vait pas seulement en Amérique. Puis je lui demandai : 

— Ce qui intéressait votre fille, c'était, je suppose, la toi- 
lette, le bal, les chevaux, le lawn-tennis, le sport ? 

Après avoir fait signe que oui, de la tête, elle ajouta en sou- 
riant : 

— Et aussi les beaux garçons. De ce côté-là non plus, elle 
n’était pas ma fille. Elle n’avait pas encore vingt ans et déjà elle 
protestait qu’elle entendait bien ne pas coifler sainte Catherine 
et elle m'accusait de mettre obstacle à son mariage. Imaginez- 
vous ça? Un jour, indignée, je lui dis que, de mon temps, une 
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fille de son âge n'aurait pas même eu l'idée de semblables 
choses. Et savez-vous ce qu'elle m'a répondu? « Comme vous 
êtes vieux jeu, maman! » Je suis presque tentée. 

Elle fit une pause, un vague sourire de complaisance brilla 
dans ses yeux, tandis qu'elle reprenait d’une voix plus basse : 

— Je suis presque tentée de croire qu'elle était jalouse. 
Une fois, elle me dit, d’un ton grincheux, que, quand nous 
étions ensemble, les hommes ne faisaient attention qu'à moi! 
Enfin nous l'avons mariée, il y a deux ans, et pas trop mal. 
J'espérais qu’ensuite j'aurais un peu de paix; mais ma mauvaise 
étoile a continué de me poursuivre. À peine était-elle mariée, 
le scandale du Great Continental éclata. Ah! quand j'y repense! 
Vous le rappelez-vous, ce scandale? En Europe aussi on en a 
beaucoup parlé. 

Je lui répondis que je me le rappelais fort bien. Alors elle 
me demanda si je pouvais le lui expliquer elairement : car elle ne 
l'avait jamais bien compris, encore qu'elle se fût trouvée au 
eentre de cette tempête. Je lui racontai donc qu'à un certain 
moment Underhill avait vendu un grand nombre d'obligations 
du Great Continental, pour acheter avec l'argent ainsi réalisé 
des actions d'un grand chemin de fer du Nord qui faisait concur- 
rence au Continental. Morgan et d’autres puissans financiers, 
qui administraient ce chemin de fer, suivirent cet exemple ; si 
bien que, quand les deux groupes se furent partagé les actions 
par moitié, ils comprirent que ce qu’il y avait de mieux à faire, 
c'était d’en venir à un accord ; et en effet, ils formèrent entre eux 
ce que les Américains appellent un pool. Mais la Cour suprême, 
jugeant que ces deux chemins de fer étaient concurrens, avait 
déclaré le pool illégal. Sur quoi, Underhill avait vendu les 
actions du chemin de fer concurrent, et si adroitement, dans 
un moment si favorable, qu’il avait encaissé 60 millions de 
dollars, — 300 millions de franes! — en plus de la somme 
dépensée pour les acquérir. Ayant ainsi à sa disposition presque 
un milliard, il s'en était servi pour acheter des actions de plu- 
sieurs autres chemins de fer, qui étaient, non pas competing, 
mais connected avec le sien, comme un fleuve l'est avec ses 
affluens. Malgré cela, lorsque les ennemis d’Underhill eurent 
réussi à induire l’/nterstate Commerce Commission à faire une 
enquèêle sur le Great Continental, ces achats, connus ainsi du 
public, déchainèrent sur la tête d'Underhill une tempête telle 
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que l'Amérique n’en avait pas vu encore. Underhill fut accusé 
de vouloir asservir l'Amérique à une tyrannie nouvelle et 
monstrueuse ; il fut menacé de procès et de persécutions, couvert 
d'injures et de calomnies. 

Mwe Feldmann m'avait écouté très attentivement. Ensuite 
elle me dit : 

— Je crois avoir compris, cette fois. Le point litigieux était 
de savoir si les chemins de fer dont Underhill avait acheté 
les actions étaient parallèles ou perpendiculaires au Great Conti- 
nental. Cela m'explique les discussions qui se produisaient entre 
mon mari ét lui. Un soir, par exemple, Underhill était venu 
diner chez nous : —un diner intime; nous étions seuls. — Je le 
vois encore, maigre, pâle, avec cette face de clergyman et ces 
yeux doux et vifs derrière les lunettes. « Ce que je veux faire est 
‘utile, est juste, est nécessaire, disait-il. Les chemins de fer sont 
les artères de ce grand corps qui s'appelle l'Amérique, et 
l'Amérique sera d'autant plus riche, plus puissante et plus heu- 
reuse que ses chemins de fer seront plus rapides et à meilleur 
marché. On objecte qu'il y a des lois qui me défendent cela; 
mais c'est que les hommes ne sont parfaits ni quand ils font les 
lois, ni quand ils font les chemins de fer. Ce que je voudrais, 
c'est qu'on me démontrât par d’irréfutables raisons que la loi 
m'interdit de faire une chose bonne. Mais, s’il y a doute... Eh 
bien! s’il y a doute, j'assume le risque de violer la loi, pour 
prouver au peuple que cette loi est injuste et imprévoyante. » 
Et je vois aussi mon mari, gras, mou, très élégant, qui lui répond: 
« Underhill, Underhill, respecter la loi ne suffit pas, et peut-être 
n’est-ce pas même le plus important ; ce qui est essentiel, c'est 
que le public croie que nous la respectons. Les lois sont faites 
pour donner à la multitude l'illusion rassurante qu'elle est 
défendue par l’État contre les puissans et contre les oppresseurs 
vrais ou imaginaires. Ne nous abusons pas : les masses se sont 
fourré dans la tête que nous, les riches, nous sommes pour 
elles des tyrans et des ennemis. Même si ce que vous voulez 
faire est légal, je doute que le public le croie : il criera que cette 
légalité est impossible ; et les journaux et les tribunaux auront 
peur de la masse. À quoi nous servira d’avoir respecté les lois, 
si la foule hurle que nous les avons violées ? Mieux vaudrait les 
violer réellement et faire croire qu'on les respecte. » Auriez- 
vous imaginé qu’un honnête homme pôt raisonner de cette façon ? 
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Je ne pus m'empêcher de lui dire que, cette fois, son mari 
‘avait raisonné avec prudence. Mais mon observation ne lui plut 
point. 

— C'est cela : vous donnez toujours raison à mon mari! Les 
hommes ne manquent jamais de se soutenir entre eux... Mais 
si vous aviez vu, quand le scandale éclata! Comme d'habitude, 
mon mari perdit la tête : il ne dormait plus, ne mangeait plus, 
n'osait plus ouvrir les journaux; il s'évanouissait presque à 
chaque télégramme. En vérité, c'était comique ! 

— Oh! madame, comique ? m'écriai-je malgré moi, avec un 
accent de reproche. 

— Oui, comique. Et il s’en prenait à Underhill, quand 
celui-ci n’était pas là : il le traitait de scélérat, de colosse aux 
pieds d'argile et mème de Nabuchodonosor. Du reste, ils étaient 
tous affolés, sauf Underhill, naturellement. C'était un homme, 
celui-là, un grand homme, un héros! Je voudrais que vous 
l'eussiez vu, pour écrire ensuite son histoire : le sujet eût été 
digne de vous. Ils le faisaient tous appeler, allaient le trouver, 
lui écrivaient, lui téléphonaient ; on le suppliait de prendre un 
congé, de partir pour l’Europe; 1ls lui offraient de grandes 
compensations, s’il consentait à démissionner ; ils le suppliaient 
de se défendre au moins, de parler, d'écrire. Peine perdue. 
Underhill ne partit pas, ne prononca pas une parole, continua 
à s'occuper de ses affaires comme s’il ne se passait rien du 
tout. « Si j'ai violé les lois, qu’on me poursuive. Je répondrai à 
la justice, mais aux journaux, non. Que le public s'occupe de ses 
aflaires, et non des miennes! » On lui démontrait qu'il aurait 
pu réfuter victorieusement toutes les calomnies ; et il se conten- 
lait de dire que le public est une grande bête. Il fut admirable, 
vous dis-je, et il sauva tout : car le fait est que, le public, après 
s'être époumoné, se calma, et il n’arriva rien du tout. Mais 
nous. Ah! je ne sais ce qui serait advenu de nous, si- nous 
n'avions pas eu alors miss Robbins. Elle a été notre providence, 

Et elle me raconta que cette miss Robbins était une jeune 
Anglaise de bonne famille, qui, ruinée par la prodigalité de sa 
mère, était entrée dans un ordre d’infirmières protestantes. 

— Si vous voyiez la belle créature ! ajouta-t-elle. Une grande 
laille, des cheveux blonds, des yeux bleus admirables, un corps 
merveilleux! Et si intelligente, si fine! Elle avait soigné 
Judith, pendant sa maladie. Et elle avait si bien su gagner 
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l’aflection de la malade et de nous tous que, lorsque Judith fut 
guérie, nous lui proposèmes de rester chez nous comme en 
qualité d'institutrice. Mais elle fut bientôt pour moi une dame 
de compagnie et un secrétaire. La providence de la maison, 
vous dis-je! Il n’y avait qu'elle qui pût mater Judith. Et je 
dois vous dire encore ceci : elle intimidait un peu mon mari. 
Au moment où les choses allaient se gâter d’une façon irrémé- 
diable, elle intervenait et elle savait trouver le remède. Ah! ce 
fut vraiment un malheur pour nous, qu'elle n'ait point consenti 
à venir avec nous à Rio-de-Janeiro ! 

Je lui demandai pourquoi ils avaient abandonné New-York. 
Elle m'expliqua qu'après le scandale du Great Continental et 
le mariage dé Judith, son mari s'était senti un peu gèné à New- 
York. Alors il avait accepté la mission dans l'Amérique du 
Sud, afin d’avoir un prétexte pour s’absenter quelque temps 
et avec utilité. Puis je lui demandai comment s'étaient passées 
les deux années de Rio. 

— Assez bien, me répondit-elle. A vrai dire, M. Feldmann 
était nerveux, triste, irritable, préoccupé ; mais il n'a jamais 
été gai, et cette sorte d’exil devait lui peser. Quoi qu'il en soit, 
si je compare ces années-là à celles de New-York, c'était un 
paradis. 

Elle tira sa montre, jeta un eri d’effroi et se leva. 

— Mais il est huit heures et demie! Je vous fais mourir de 
faim. Et j'ai faim, moi aussi. Je vais m'habiller. Je serai prête 
dans un instant. 


XII 


Je ruminai longuement, ce soir-là, dans ma cabine, et encore 
le samedi matin, quand je m'éveillai, les confidences de M Feld- 
manp. Je ne doutais plus qu'une fois elle eût été sincère; 
mais cette conviction ne m'embarrassait pas moins que les 
soupçons conçus précédemment. Quel étrange caractère et quel 
curieux esprit ! Elle n’était pas sotte, loin de là; elle raisonnait 
souvent avec une finesse supérieure à son sexe ; si elle n’adorait 
pas son mari, elle désirait sincèrement de vivre avec lui en 
bonne intelligence ; et néanmoins, pendant vingt-deux ans, elle 
avait persévéré en aveugle dans des erreurs qu’une fille de 
“vingt ans aurait su éviter d’instinet, dès les premiers jours. 


















































IS 
\, 
n 


de 
te 


ore 
eld- 
re ; 
les 
quel 
nait 
prait 
i en 
elle 
le de 
ours. 





ENTRE LES DEUX MONDES. 547 


Combien y a-t-il par le monde de femmes assez sottes ou assez 
bonnes pour ne pas découvrir d’elles-mêmes, et après une brève 
expérience, qu'il n’y a qu'une manière sûre de dominer les 
hommes, à savoir de flatter lèur vanité, de ne pas vouloir cor- 
riger même leurs défauts les plus graves, et, pour le reste, de 
les tyranniser sans miséricorde ? Or M Feldmann avait agi 
de la façon contraire : elle avait continuellement offen# la 
vanité et troublé l'égoisme de son mari, sans lui impaser jamais 
sa propre volonté, pas même lorsqu'elle avail raison, par 
exemple en ce qui concernait l'éducation de leur fille. Et néan- 
moins, M” Feldmann ne me semblait pas être une femme 
de volonté débile. Comment expliquer une telle contradiction ? 
Certainement cette contradiction résultait en partie d’un défaut 
intellectuel. Gaie, franche, candide, bonne, mais pourvué d’une 
intelligence un tantinet rigide et spéculative, au lieu d'exploiter 
les faiblesses de son mari, elle les avait jugées avec sincérité, 
avec sévérité, au tranchant de la logique, et elle avait cru bien 
faire ainsi, alors qu'au contraire elle tourmentait son mari sans 
aucun profit ni pour lui ni pour elle. « Si elle avait été un 
homme, pensais-je, elle serait devenue un théologien, un ma- 
thématicien ou un juriste. » Mais une autre difficulté se pré- 
senta encore à mon esprit : mari et femme ne s’entendaient 
guère, cela était évident. Comment donc était-il possible que 
Me Feldmann parût n'avoir pas le moindre soupçon de ce 
désaccord, se flatter de l'illusoire confiance du contraire, et 
répéter obstinément que son mari était un modèle de tendresse ? 
Que voulait-elle dire par ces phrases que démentaient d'une 
façon si flagrante les faits racontés ? Je finis par me demander si 
celte étrange aventure n'était pas, elle aussi, un effet du trouble 
mystérieux qui se produit chez tant d'Européens lorsqu'ils ont 
passé l'Océan. « L'Européen enriehi en Amérique ne peut plus 
vivre ni en Europe ni en Amérique, m'avait dit, un jour, un 
riche Italien qui nous avait offert une courtoise hospitalité à 
Paranà. En Amérique, il est tourmenté par le désir d’aller en 
Europe ; en Europe, il se trouve mal à l'aise et il veut retourner 
en Amérique. » Ce déséquilibrement était visible chez Mw° Feld- 
Mann, qui reprochait si amèrement à l'Amérique ses richesses 
non raffinées par des siècles de civilisation, et qui ensuite admi- 
rait, jusqu’à en offusquer son mari, le plus Américain des Amé- 
neains, ce Richard Underhill, âme hardie, prime-sautière, mais 
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simple et ignorante de tout raffinement, tournée tout entière à 
la production de ces richesses qui lui faisaient horreur. N'en 
venait-elle pas ainsi à prétendre que son mari fût à la fois le 
plus vieux des Européens et le plus jeune des Américains? Tou- 
tefois, en y repensant bien, il ne me sembla pas que ces dissen- 
timens fussent suffisans pour justifier un divorce. 

Dans la matinée du samedi, je causai longuement de cette 
histoire ayec ma femme. Mais elle vit le cas à la lumière des 
idées qu'elle avait développées dans un discours prononcé à 
Buenos-Aires sur la concurrence entre hommes et femmes. 

— Mr Feldmann, me dit-elle, souffre du mal qui afflige 
aujourd'hui toutes les dames riches, l'ennui. Autrefois, avant les 
machines, la femme, même la femme riche, avait beaucoup à 
faire chez elle. Mais aujourd'hui, par la faute des machines, les 
hommes font tout ce qu'autrefois la femme faisait de ses mains 
ou faisait faire à la maison. Et alors, qu'est-il arrivé? Dans les 
classes moyennes et populaires, les femmes, pour vivre, cher- 
chent à apprendre quelque métier masculin, au risque de ruiner 
leur santé. Dans les hautes classes, où elles n'ont rien à faire, 
elles se mettent en tête mille caprices, mille lubies. Et néan- 
moins, les hommes, qui ont volé aux femmes presque tous leurs 
travaux, à commencer par le tissage, se plaignent que les femmes 
leur fassent concurrence! 

A midi, nous avions atteint 43°34' de latitude, et 23° de lon- 
gitude, exactement. Dans l’après-diner, la mer devint enfin plus 
tranquille, et les passagers reparurent. Le soir, à table, Alverighi 
et Cavalcanti étaient présens; mais Rosetti ne se montra pas. 

Dans la nuit du samedi au dimanche, la mer s’apaisa tou à 
fait, et le dimanche, au déjeuner, il ne manqua personne. Ce- 
pendant on ne causa que de choses insignifiantes, et avec peu 
d'animation. Tout le monde se ressentait encore de la récente 
épreuve. A midi, nous étions à 18°45' de latitude et 20°4' de 
longitude. Après le déjeuner, par un temps clair et déjà un peu 
frais, — car nous cheminions rapidement vers l’automne, — nous 
passâmes notre temps à causer de sujets divers, à parler surtout 
des Canaries qui n'étaient plus qu’à un jour et demi de naviga- 
tion, et à bavarder aussi sur l’arrivée prochaine. Le voyage était 
plus qu’à moitié fait, et, dans huit jours, s’il ne survenait aucun 
accident, nous nous promènerions dans les rues de Gênes. 
Même dans l'après-midi, les discussions ne recommencèrent 
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pas. Pendant quelque temps, au milieu des flots, n'ayant pas 
autre chose à faire, nous nous étions engagés dans une discus- 
sion qui avait pour but d’éclaircir le sens de quelques grands 
mots, science, progrès, etc., que tout le monde emploie, mais 
dont personne ne sait au juste ce qu'ils veulent dire. Mais deux 
jours de tempête avaient suffi pour interrompre ce jeu : car ce 
n'est qu’un jeu, désormais, de chercher à connaître avec préci- 
sion les choses dont on parle chaque jour. 

Ainsi arriva insensiblement l'heure du diner. Tandis que 
nous étions à table, un incident imprévu vint nous distraire de 
notre placide ennui. Entre le second et le troisième service, le 
docteur Montanari survint, s’assit, déplia sa serviette d’un air 
encore plus grincheux que d'habitude; et, tout à coup, sans 
prendre garde aux deux Américains qui étaient là : 

— Ecoutez-moi ça! dit-il. Avec ces Américains, on ne sait 
jamais ce qui peut vous tomber sur la tête! Ils sont fous à lier! 

Et il raconta comment, averti depuis deux jours par les 
domestiques que le jeune homme de Tucuman était au lit avec 
une forte fièvre, et s'étonnant que sa femme n’eût point fait 
appeler le médecin, il avait pris l'initiative d’aller, ce soir-là, 
faire une visite au malade; mais ladite femme l'avait empêché 
d'entrer dans la cabine et lui avait tenu, sur le seuil de la porte, 
un long discours où il n'avait à peu près rien compris. 

— Elle a baragouiné en anglais pendant un quart d'heure, 
et j'ai cru entendre qu'elle déclarait n’avoir pas besoin de mé- 
decin! Y a-t-il quelqu'un de vous qui parle l'anglais et qui 
veuille bien aller lui dire d'en finir avec ces fantaisies-là ? Si 
elle n'ouvre pas la porte, je l’enfoncerai. Il faut que je sache 
quelle est la maladie de son mari. 

Effectivement, après le diner, Cavalcanti et moi, qui parlions 
l'anglais un peu moins mal que les autres, nous descendimes 
aux cabines de première classe, situées sous le pont de prome- 
nade. Une femme de chambre avertit M Yriondo, — ainsi se 
nommait l’Américaine; — puis elle nous fit entrer dans une 
cabine vide. M Yriondo parut, tenant un livre à la main, et 
s'assit sur l’un des deux petits lits qui se faisaient face, nous 
laissant l’autre. Alors Cavalcanti prit la parole, et il dit d'abord 
qu'il regrettait de la déranger dans un moment où elle devait 
être fort tourmentée par la maladie de son mari. Mais, comme 
il allait passer de l’exorde à l'exposition, elle l’interrompit, un 
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peu en retard sur ce qu'il venait de dire, mais d’un {on bref et 
résolu : 

— Mon mari n’est pas malade. 

Je me demandai si j'avais mal entendu. Mon compagnon, 
stupéfait, s'arrêta une seconde, puis balbutia que le docteur nous 
avait affirmé.… 

— Croire aux maladies et faire que les autres y croient, c'est 
le métier des médecins, répondit-elle sèchement. Mais les ma- 
ladies n'existent pas. 

— Elles n'existent pas! nous récriàmes-nous presque en 
même temps. 

Et nous la regardâmes tandis qu’elle nous regardait aussi, 
raide et impassible. 

— Cependant, lorsqu'on parcourt le monde et qu'on visite 
les hôpitaux... reprit Cavalcanti avec un sourire incertain. 

— Oh! répliqua-t-elle, cette fois encore avec un peu de 
retard, comme si elle avait besoin de quelque temps pour saisir 
la pensée de son interlocuteur. Tant que les hommes croiront 
que le froid peut engendrer le rhumatisme ou la phtisie, ils 
deviendront phtisiques et rhumatisans; mais la cause de leur 
maladie sera cette opinion, et non le froid lui-même. 

De nouveau il y eut un silence. Les deux ambassadeurs 
avaient quelque envie de rire; mais la dame demeurait fort 
tranquille. 

— Néanmoins la science. finis-je par dire, pour dire quelque 
chose. 

Mais elle m'interrompit et me demanda à brûle-pourpoint : 

— Pourquoi l'arbre de la vie et l'arbre de la science crois- 
saient-il dans l'Éden? Pourquoi le serpent poussa-t-il l'homme 
à goûter les fruits de l'arbre de la science, et non ceux de l'arbre 
de la vie? C’est parce que la science, qui prétend classer les 
maladies, n'est qu'une grossière scolastique de la matière. Mais 
la matière n'existe pas. 

— Qu'est-ce qui existe, alors ? s’empressa d'interroger Caval- 
eanti, à demi sérieux, cette fois. 

— L'esprit symbolisé par l'arbre de la vie, répondit-elle. 
Qu'est-ce qu'une maladie? C’est une souffrance que le prétendu 
malade croit éprouver dans un organe de son corps. Mais, 
lorsque l'esprit est sorti de l'organisme, — après la mort, — 
peut-on encore éprouver de la souffrance? Y a-t-il une drogue, 
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un emplètre ou une science qui puisse guérir un cadavre? Et 
néanmoins, vivant ou mort, ce que vous appelez le corps est tou- 
jours le corps. Par conséquent, ce qui vit, ce qui souffre, ce que 
l’on croit malade, c'est l'esprit. 

— Mais qu'est-ce que le corps, selon vous? demanda Caval- 
canti, tout à fait sérieux: 

— C'est une illusion de l'intelligence mortelle qui attribue 
l'âme à la matière. Cette illusion engendre la douleur, les 
maladies, le péché, la mort; c'est le serpent de la Genèse ; c’est 
le grand dragon de l’Apocalypse. 

Aussi le dragon de l’Apocalypse! Décidément, elle était folle. 
Je perdis patience, et, comme Cavalcanti semblait vouloir 
s'attarder à étudier cette folie-là, je me chargeai de ramener un 
peu brusquemeut la conversation à l'objet de notre ambassade, 
et je dis que le médecin du bord avait le devoir de visiter son 
mari et de constater si la maladie était contagieuse ou non. Elle 
m'écoula, poussa un « oh! » puis se tut et parut réfléchir, tou - 
jours raide et immobile. « N’a-t-elle pas compris ou fait-elle la 
niaise? » me demandai-je à part moi. Et j'allais revenir à la 
charge lorsque Cavalcanti intervint, mais avec plus de douceur, 

— Laissez venir le docteur, lui conseilla-t-il. Le docteur 
visitera votre mari, voilà tout; mais votre mari ne sera nulle- 
ment obligé de suivre le traitement ordonné. 

Elle demeura inébranlable. 

— Si le docteur vient, répliqua-t-elle, il lui demandera en 
quel endroit il souffre, s’il a déjà été malade, etc. Et ensuite 
j'aurai plus de peine à le guérir. 

— À le guérir? s’écria Cavalcanti. Vous le soignez donc? 

— Vous soignez une maladie qui n'existe pas? ajoutai-je. 

— Et comment le soignez-vous? insista Cavalcanti. 

— Par la Science Chrétienne, répondit-elle. 

Je compris enfin! Me Yriondo appartenait donc à la secte 
fondée aux États-Unis, sous le nom de Christian Science, par 
cette Mrs Eddy dont j'avais beaucoup entendu parler en Amé- 
rique, secte qui interdit à ses fidèles de se servir des médecins 
et de croire à la médecine. Le hasard me faisait rencontrer une 
adepte de la Science Chrétienne à bord du Cordova. Je ne ris 
plus lorsque Cavalcanti demanda ce que c'était que la Science 
Chrétienne ; je voulais, moi aussi, profiter des explieations. 

— C'est Christ, répondit la dame, qui revient dans le monde 
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pour en chasser le dragon, c'est-à-dire le péché, la maladie, la 
mort, la haine : Christ, qui est la Vérité, l'Idée spirituelle! 

Cette première explication n'était pas très limpide. Caval- 
canti demanda tout net comment la Science Chrétienne s'y pre- 
nait pour soigner une pneumonie. La dame évita de répondre 
sur ce cas trop particulier. 

.— La maladie, dit-elle, n'est qu'un sobre, Il est donc néces- 
saire d'éveiller le patient. Et nous l’éveillons en lui persuadant 
peu à peu, avec douceur, que la matière ne sent, ni ne souffre, ni 
ne jouit, puisqu'elle n'existe pas; en le convaincant que l'esprit 
immortel est la seule cause efficiente qu'il y ait dans l'Univers, 
et que par conséquent la maladie ne peut être ni une cause ni 
un effet; en détournant du corps l'attention que lui prète le 
malade imaginaire et en la ramenant vers Dieu. 

Elle fit une pause; puis, levant le livre qu'elle avait sur ses 
genoux : 

— Pour moi, continua-t-elle, voici, après la Bible et le livre 
de Mrs Eddy, la meilleure des médecines. Ce sont les confé- 
rences que Svamo Vivekananda, le missionnaire védantiste, a 
faites en Amérique il y a quelques années. 

— Et aurait-elle le pouvoir de raccommoder une jambe 
cassée, la philosophie du Vedanta? ne pus-je m'empêcher de 
lui demander brutalement. 

— Oui, me répondit-elle sans s'émouvoir. On peut guérir 
mentalement des membres cassés. Mrs Eddy y a réussi sur elle- 
même. Mais il faut pour cela une force extraordinaire de la 
pensée, une incomparable pureté de l'âme. C’est pourquoi notre 
sainte fondatrice a sagement permis à ses disciples de recourir 
aux chirurgiens pour ces accidens-là. 

Puis, après un instant de silence : 

— Désirez-vous connaître à fond notre doctrine ? Je puis vous 
prêter le livre de Mrs Eddy. C’est le livre annoncé par l’ange de 
l’Apocalypse, le plus beau livre que l’on ait écrit depuis la Bible. 
- Et M Yriondo se leva, quitta la cabine. 

— Elle est folle à lier, dis-je en pouffant de rire. 

— Il y a pourtant dans sa croyance une certaine grandeur, 
me répondit mon compagnon,.+ 

— Oh! Cavalcanti! m'écriai-je. À force de vouloir examiner, 
lâter et goûter toutes choses, je ne sais ce qu’à la fin vous 
n'admirerez pas_ 
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… Mec Yriondo rentra avec le livre annoncé par l'ange, pré- 
senta ce livre à Cavalcanti et lui offrit en outre un exemplaire 
de Vivekananda, en lui disant qu’elle en avait deux. Tandis que 
Cavalcanti feuilletait ces volumes, je fis à sa place le diplomate 
et j'essayai d'amener la dame à une transaction. Finalement elle 
se déclara prête à recevoir le docteur dans la cabine de son 
mari, à la condition que le docteur ne lui adresserait aucune 
question sur son mal et que, pendant la visite, il le troublerait le 
moins possible. Si le docteur désirait quelques renseignemens, 
il les demanderait à Me Yriondo, hors de la cabine. Je répondis 
que je transmettrais au docteur cette réponse et que j'espérais 
qu'il accepterait la proposition. 

Nous revinmes dans la salle à manger. Autour des tables des- 
servies, Rosetti, le docteur, l'amiral et ma femme nous atten- 
daient, en bavardant et en prenant le sorbet du dimanche. Je 
résumai minutieusement notre entretien avec M° Yriondo, sans 
omettre de dire que, à notre grande confusion, cette dame nous 
avait demandé pourquoi, dans l’Éden, il y avait l'arbre de la 
science et l’arbre de la vie. Quand j'énonçai les clauses de la 
transaction, la colère et l’indignation du docteur éclatèrent : 

— Elle peut être tranquille ! s’écria-t-il, plus exaspéré que 
jamais. Je ferai ma visite à son mari sans ouvrir la bouche, 
comme si j'étais un vétérinaire ! 

Cavalcanti l’accompagna en qualité d'interprète. Nous nous 
amusâmes de l'explosion du docteur; nous plaisantèmes sur la 
Science Chrétienne et sur la « chirurgie mentale » de Mrs Eddy ; 
tant qu'enfin, m'adressant à Alverighi, qui jusqu'alors n'avait 
pas soufflé mot : 

— Dans votre Amérique, dis-je, on en voit de belles! 

— Quelques fous ignares ! grommela-t-il. Mais personne ne 
les prend au sérieux. 

— Quant à cela, répondis-je, n’allons pas si vite. La Science 
Chrétienne compte un grand nombre de prosélytes, même dans 
les classes élevées et riches. À Boston, j'ai visité leur église : 
une église énorme où, sur les murailles, les maximes de 
Mrs Eddy voisinent avec celles du Christ! 

Alverighi haussa les épaules. 

— Le pays est si grand! Chacun prétend penser avec sa 
propre cervelle, même ceux qui n’en ont guère. Et puis, ajouta- 
til, c'est bientôt fait de rire. 
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— Que voudriez-vous que l’on fit ? Devrions-nous croire, 
nous aussi, que l’Apocalypse guérit les maladies ? 

— Je ne dis pas cela, reprit-il, un peu gêné. Je dis seulement 
que, lorsqu'un homme est malade, aujourd'hui comme hier et 
comme au temps des Romains, s’il ne meurt pas, il guérit; et 
alors la médecine s’attribue le mérite de la guérison. Or, parmi 
les sectateurs de Mrs Eddy, ceux qui se portent bien ont la 
conviction de devoir leur bonne santé à la doctrine qu'ils pro- 
fessent, ceux qui sont malades ont la conviction que la Science 
Chrétienne les guérira,et ceux qui sont morts ne sont plus en état 
de vérifier si la médecine scientifique aurait eu un meilleur 
succès. 

Mais l'amiral, M Ferrero et moi, tous à l'exception de 
Rosetti qui garda le silence, nous nous insurgeâmes. Par amour 
de l'Amérique, Alverighi allait jusqu'à défendre la médecine 
sacrée des sauvages et des anciens, refleurie par une incroyable 
aberration dans le Nouveau Monde. Il demeura intrépide contre 
nos protestations. 

— N'oublions pas, s’écria-t-1l, que l'Amérique est le pays 
de la liberté. Chacun y pense comme bon lui semble. S'il y a des 
gens qui, pour leur santé, aiment mieux se confier à Dieu qu'aux 
médecins, libre à eux. Le monde va-t-il s’écrouler pour cela? 
Qu'en pensez-vous, ingénieur ? 

Alverighi se tournait vers Rosetti, dont le silence lui fai- 
sait supposer qu'il inclinait plutôt en sa faveur. Mais Rosetti, 
au lieu de répondre tout de suite, réfléchit encore un moment, 
tout en tiraillant sa barbiche; puis, les yeux malicieux : 

— Je pense, dit-il, que l’homme est un curieux animal. Tous 
les jours une nouvelle marotte! Il a besoin de se créer des 
fantômes. 

Et il se tut. Nous aussi nous gardèmes un instant le silence, 
en le regardant. Personne n'avait compris la vague allusion de 
l'ingénieur, Cavalcanti le poussa à s'expliquer par un laconique : 

— Vous voulez dire ? 

— Autrefois, reprit Rosetti, l'homme prétendait que ce que 
Dieu avait de mieux à faire, c'était d’être l’infirmier du genre 
humain. Aujourd'hui, il s’est mis dans la tête que c’est à la 
science de guérir ses maux. La science est devenue le factotum 
de notre époque, comme autrefois c'était le bon Dieu. Que ne 
la charge-t-on pas de faire? Soigner les maladies, élever la 
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jeunesse, vaincre à la guerre, enrichir les peuples, écrire l’his- 
toire, gouverner lés États, voler comme les oiseaux et nager 
comme les poissons, dompter et falsifier la nature, cultiver les 
champs, faire les révolutions... N'y a-t-il pas jusqu'à un socia- 
lisme scientifique ? Comment, par quels moyens la science pour- 
rait-elle opérer tant de miracles et se mettre au service de tous 
nos caprices ? 

Cette fois, ce fut l'amiral qui répondit, mais au bout de 
quelques instans, lorsqu'il se fut aperçu que personne ne pre- 
nait la parole. 

— Comment ? Mais cela est clair, à ce qu’il me semble. En 
découvrant les lois de la nature. 

Rosetti le regarda, et, tiraillant toujours sa barbiche : 

— Croyez-vous done, répliqua-t-il, que la nature obéisse à ce 
que nous appelonsses lois, et qu'il existe des lois de la nature? 
Mais c’est vrai : j'oubliais que vous êtes comtiste. L'autre jour, 
quand j'ai dit que la science est fausse, vous avez protesté. 

— Et je proteste encore, avec votre permission. 

— Pourquoi protestez-vous ? Quel est le but prineipal auquel 
vise un savant, lorsqu'il eherche ce que l’on nomme la loi 
d'un phénomène naturel ? Il vise à simplifier les phénomènes 
et à y mettre de l’ordre, autant que possible. Cæteris paribus, 
l'explication la plus simple sera celle qui aura sa préférence. 
Or, pourquoi l'explication la plus simple serait-elle néeessaire- 
ment la vraie? Vous semble-t-il que la réalité soit simple, ou 
qu'elle ait une tendance à se simplifier ? La loi exige que les 
phénomènes de la nature soient constans et uniformes. Eh bien, 
regardez autour de vous, et vous constaterez que la nature n’est 
jamais ni constante ni uniforme. On pourrait même dire, — et 
on l'a dit, — qu'une loi de la nature, loin d’être toujours observée, 
est Loujours violée. Y a-t-il un seul phénomène réel auquel une 
loi s'applique exactement ? Les savans eux-mêmes reconnaissent 
que non. Donc. 

— Mais c’est le monde renversé! s’écria l'amiral avec un 
léger mouvement d'impatience. 

— C'est la conclusion à laquelle arrive la philosophie 
moderne. Connaissez-vous l'œuvre de M. Boutroux? Avez-vous 
lu un article publié il y a quelques années par M. LeRoy, dans Ja 
Revue de métaphysique et de morate ? Non. Lisez-le dône, cet 
article et vous y verrez que la nature n’est pas un grand ordre, 
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mais qu’elle est un chaos, un tourbillon, une mouvante conti- 
nuité d'images qui vont, qui viennent, qui se superposent, qui 
se fondent par degrés insensibles les unes dans les autres, qui 
se mêlent, qui s'évanouissent, qui reparaissent. Mais la science 
arrive avec ses ciseaux; et elle découpe, morcelle, fixe, élabore 
cette continuité mobile et dense ; et elle isole, simplifie et sur- 
tout ordonne les phénomènes qui, dans la nature, s’agitent 
confusément dans un merveilleux désordre. Donc la science, 
loin de nous découvrir la réalité, nous la cache, puisqu'elle 
nous en présente un tableau plein d'ordre et de simplicité. Cet 
ordre merveilleux que vous admirez dans l'univers, il est, non 
dans l’univers, mais dans notre esprit, commnre aussi la simpli- 
cité. La science nous en présente donc une image fausse; et, 
par conséquent, on peut dire que la science est fausse. 

L'amiral hésita un instant ; puis il demanda : 

— Mais alors, si la simplicité, la régularité, l’ordre ne sont 
pas dans la nature, pourquoi voulons-nous à tout prix les y 
introduire ? 

— Parce que cela nous est commode. En simplifiant la 
nature, nous épargnons de la fatigue à notre cerveau, qui est 
paresseux; en y mettant de l’ordre et en considérant comme 
uniforme et stable ce qui est varié et mobile, nous négligeons 
les diflérences des choses, ce qui nous permet d’arranger plus 
commodément nos affaires. 

— Mais à ce compte, répliqua l'amiral, la vérité ne serait 
que ce qui nous accommode ; elle changerait avec notre intérêt. 

— Indubitablement. Mais croyez-vous vraiment que la nature 
ait inventé des lois éternelles et immuables, puis les ait cachées 
avec soin pour que la science humaine jouàt à cligne-musette 
avec elle? Rappelez-vous que, l’autre jour, M. Alverighi, 
Ferrero et votre serviteur, après une longue discussion, ont 
conclu que ce que nous jugeons beau, c’est ce que nous avons 
intérêt à juger tel. Eh bien! c'est aussi l'intérêt qui nous fait 
paraitre la science vraie. Le pragmatisme, qui est la philosophie 
américaine par excellence, a prouvé que les lois scientifiques 
sont dans notre pensée et non pas dans la nature; qu'elles 
n'ont, hors ‘de nous et avant nous, aucune existence, mais que 
g'est nous qui les inventons, non pas pour comprendre et 
expliquer, ce qui est le moindre de nos soucis, mais pour 
l'exploiter. Bref, les lois sont des instrumens avec lesquels 





ENTRE LES DEUX MONDES. 557 


nous agissons sur le monde, des machines idéales qui nous 
servent à fabriquer ces autres machines de bois et de fer, si 
exécrées par M®° Ferrero. Une loi scientifique est vraie, nôn en 
soi, car en soi elle est plutôt fausse, mais lorsque nous pouvons 
en tirer profit. C’est donc l'intérêt qui la rend vraie, tout comme 
c'est l'intérêt qui rend belle l'œuvre d’art. La science est « ins- 
trumentale, » dit M. Bergson, et il dit bien. Par conséquent, une 
science est d'autant plus vraie qu’elle nous est plus utile. Et il 
suit de là que la médecine ne peut être appelée science que par 
courtoisie ou par tolérance : en réalité, elle n’est science qu'à 
demi. Combien nombreux sont les cas où le médecin est en état 
de dire au malade avec certitude et sans hésitation : « Avalez 
cela, et vous serez guéri ? » 

Mais l’amiral ne voulut pas rendre les armes. 

— Non, non, répliqua-t-il, obstiné. Il n’y a aucune propor- 
tion entre les services qu'une science nous rend et la somme 
de vérités certaines qu'elle contient. La médecine nous rend de 
grands services, et pourtant c'est une science incertaine et mal 
assurée, parce qu'elle étudie des phénomènes obscurs et com- 
plexes. L'astronomie au contraire est une science inutile ou 
presque inutile pratiquement ; et pourtant combien elle est plus 
sûre dans ses affirmations que la médecine ! Je ne vais pas nier, 
sans doute, qu'elle est une science et une science vraie, parce 
qu'elle ne nous sert point à gagner de l'argent. 

— Vous croyez donc que la terre tourne véritablement autour 
du soleil? demanda inopinément Rosetti. 

A cette question singulière, nous demeurâmes stupéfaits. 

— Eh quoi ! protesta aussitôt l’amiral. Le système de Copernic 
ne serait plus vrai, maintenant? Elle est trop forte, celle-là ! 

— Vous avez donc pu croire un seul instant, vous aussi, 
qu'il était vrai ? répondit Rosetti. Ce n’est pas moi, d’ailleurs, 
qui révoque en doute cette croyance, c’est Poincaré, le grand 
mathématicien français. M. Poincaré a démontré que, quand 
nous disons : « la terre tourne, » nous voulons seulement dire 
par là qu’il est plus commode pour nous de supposer que la 
terre tourne et que le soleil reste immobile : car, quant à savoir 
lequel des deux tourne réellement, nous ne pouvons y parve- 
nir; et, si nous ne pouvons y parvenir, c'est parce que nous ne 
pouvons connaître l’espace absolu. Parlons plus clairement. 
Lorsque, du haut d’un clocher, je vois un homme. traverser une 
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place, je puis dire que c’est l'homme qui se meut, parce que 
je sais de façon certaine que les maisons ne changent pas de 
place : dans l'exemple choisi, ces maisons constituent des points 
de repère absolument immobiles. Mais l'univers, quand je le 
contemple de l'observatoire de ma pensée, est une place trop 
vaste, où je ne trouve aucun point absolument immobile auquel 
je puisse rapporter le mouvement de la terre, aucun point tel 
qu'il me soit impossible de supposer que c'est lui qui se meut 
autour de la terre. Et alors ? Alors, voici que, par la bouche de 
Tannery, la Sorbonne nous déclare que le système de Copernie 
et celui de Ptolémée sont deux conceptions équivalentes, puisque 
nous, pouvons également bien rapporter le mouvement des 
astres à la terre ou au soleil. Les deux systèmes ne sont done 
ni vrais ni faux, et ils peuvent se substituer l’un à l’autre selon 
notre bon plaisir, se renverser, se « retourner. » Pourquoi, 
quand vous avez commencé à « retourner » le jugement sur 
Hamlet, ai-je compris tout de suite votre intention ? C'est parce 
que j'avais déjà beaucoup réfléchi sur la facilité de transformer 
le monde d’Aristote en celui de Copernic. « C’est la mème chose 
que le système du monde! » ai-je pensé tout de suite, lorsque 
vous avez commencé à « retourner » le jugement sur Hamlet. 

L'amiral était si étonné, si désorienté que, pendant un bout 
de temps, il ne souffla mot. 

— Je suis abasourdi, prononça-t-il enfin. Mais alors, si les 
deux systèmes peuvent se convertir l’un en l’autre, pourquoi les 
hommes ont-ils cru durant tant de siècles que l’un était vrai et 
que l’autre était faux? Pourquoi a-t-il été si difficile d'opérer le 
« retournement ? » Pourquoi n'y a-t-il plus aujourd’hui d'astro- 
nomes qui aient la fantaisie d’être ptoléméens à eôté des coper- 
niciens, comme il y a des matérialistes et des spiritualistes, des 
classiques et des romantiques ? 

— Venez avec moi, dit Rosetti en se levant, et allons sur le 
pont. Je vous l'expliquerai en fumant un cigare. 

Nous nous levèmes pour le suivre. Mais, au moment où 
nous allions sortir, Cavalcanti et le docteur reparurent. 

— J'ai fait le vétérinaire à merveille ! annonça le docteur. IL 
a une bronchite sans gravité. Le cœur est bon ; notre homme 
s’en tirera, 

— Et la Science Chrétienne inscrira dans son livre d’or un 
nouveau triomphe ! dit Rosetti en souriant. 
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La moite douceur de l'automne imprégnait le soir. Nous 
commençâmes à faire les cent pas sur le pont, où quelques 
voyageurs goûtaient la beauté de la nuit. 

— Savez-vous, amiral, reprit Rosetti au bout de quelques 
minutes, que plusieurs philosophes et astronomes anciens avaient 
déjà affirmé et cru démontrer que c'est la terre qui tourne 
autour du soleil? Les Pythagoriciens, Aristarque de Samos, 
Séleucus de Séleucie.. Comment donc se fait-il que les anciens 
soient restés aveugles à une vérité si lumineuse? et qu’au 
nombre de ces aveugles il y ait eu Aristote et Hipparque lui- 
même, le plus grand astronome de l'antiquité ? La raison, la 
voici. Pour admettre que la terre se meut dans l’espace, il faut 
admettre aussi que les étoiles fixes, tous ces innombrables 
petits flambeaux que vous voyez scintiller dans ce ciel noir, sont 
placées à une si grande distance que, pratiquement, on pourrait 
la dire infinie. Sinon, comment expliquer qu’elles n’ont pas de 
parallaxe annuelle, ou, pour parler plus simplement, qu’on ne 
voit aucun changement dans leurs positions apparentes? En 
somme, pour que la terre puisse se mouvoir, il faut qu’autour 
d'elle l'espace s'agrandisse jusqu'aux confins de l'infini ; il faut la 
lancer et la perdre dans l'infini, imperceptible grain de pous- 
sière dans la ronde frénétique de millions et de milliards de 
mondes semblables. Mais les philosophes et les astronomes an- 
ciens ont reculé devant cette audace : car dans cet infini se volati- 
lisait aussi la religion, et avec elle l’art, la morale, l'État, toutes 
choses qui avaient alors pour base la religion. Leurs pauvres 
dieux pouvaient bien sans doute surveiller la terre de là-haut, 
mais à la condition qu’elle demeurât immobile sous leurs 
yeux, au centre de l'Univers, et qu'elle n’allàt pas, vagabondant 
à travers l'infini, se perdre dans le chœur des astres sans 
nombre. Bref, le polythéisme ancien exigeaitun système géocen- 
trique de l'Univers. Si donc on préféra le système de Ptolémée, 
encore qu'il fût très embrouillé, ce fut en raison d’un intérêt, 
Mais aujourd’hui le monde n’a plus autant besoin qu'autrefois 
d'avoir dans le ciel une brigade de dieux gendarmes ; et d’ailleurs 
le monothéisme chrétien, — c'est une profonde pensée d’Au- 
guste Comte, amiral, — avait déjà commencé à volatiliser la 
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divinité. On se mit donc à chercher une explication de l'univers 
qui fût plus conforme à la faiblesse de notre intelligence, et 
Copernic parut. Que fit ce bon Copernic ? Il représenta le mou- 
vement des astres d’une facon assez grossière, même si on la 
complète par les lois de Képler, mais simple, très simple, beau- 
coup plus simple que ne l'était le système de Ptolémée. Plus 
simple, certes, mais pas plus vraie, prenez-y garde ! 

— Mais la simplicité est dans le phénomène et non dans 
notre tête ! repartit obstinément l'amiral. Nous comprenons le 
phénomène parce qu'il est simple. 

— Non, répondit Rosetti; nous le comprenons parce que 
nous l'avons simplifié ; et cela est si vrai que nous pouvons en 
donner une explication plus compliquée, celle de Ptolémée. 

— Mais la théorie de Ptolémée est fausse ! 

— Oui, si l’on suppose le monde infini. Mais, si l’on veut, 
comme les anciens, que l'univers soit un système clos, elle est 
la seule possible. ; 

— Mais le monde est infini, sacrebleu ! 

— Qui vous l’a dit? Loin de pouvoir prouver l'existence de 
l'infini, nous ne réussissons pas mème à le concevoir. Qu'y at-il 
là-haut, dans la sombre profondeur de ces espaces constellés ? 
Quelle distance nous sépare d'eux ? Et combien de milliards de 
générations faudrait-il, à supposer que l’on püt y aller par une 
mer tranquille et sur un bateau pareil à celui-ci, pour aborder 
au plus éloigné de ces astres ? Et, lorsque nous aurions enfin 
posé le pied sur une planète tournant autour de ce soleil qui 
nous parait situé au bout du monde, combien de mondes nou- 
veaux, aussi éloignés de lui qu'il l’est de nous, nous serait-il 
donné alors d’apercevoir ? Chacun de ces astres situés à l'infini 
est donc lui-même le centre d'une sphère infinie? L'esprit se 
perd dans ces pensées. S’il est impossible de concevoir un uni- 
vers clos comme celui d’Aristote, — car on ne peut s'empêcher 
de demander: « Qu'y a-t-il au delà ? » — il n’est pas moins 
impossible de se représenter un univers infini, lequel suppose un 
« au-delà » auquel il serait impossible de trouver jamais une 
limite. L'infini n’est qu'une hypothèse inintelligible… 

Je ne sais quelles idées Rosetti allait développer encore; 
mais l'amiral l’interrompit : 

— J'ai compris, dit-il mélancoliquement. L'art et la philoso- 
phie sont des chimères; la science est fausse; le progrès est 
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une mystification. Tout cela se tient, et la conséquence est iné- 
vitable. Auguste Comte a raison : l’idée du progrès est née des 
premiers triomphes de la science. Ou le progrès est l’accroisse- 
ment du savoir, ou il n’est qu'une illusion. 

— Par le fait, répondit Rosetti, il est une illusion : une illu- 
sion « retournable. » Je l’ai déjà dit, l’autre soir. Si la science 
est instrumentale, comme l’affirme Bergson, si elle sert à exploi- 
ter la nature et à fabriquer des machines, alors c’est clair : 
les hommes et les peuples qui ne veulent pas s'enrichir vite 
et qui n'ont pas besoin de machines, n'ont pas besoin non plus 
de la science. Pour eux comme pour les musulmans, par 
exemple, la science, loin d’être la force qui fait progresser le 
monde, n’est qu'une aberration. 

Nous étions revenus'de la Science Chrétienne à notre point 
de départ, c’est-à-dire à la question du progrès, que nous avions 
commencé à examiner quatre jours auparavant, puis délaissée 
à cause de la tempête. Lorsque Alverighi entendit prononcer le 
mot « progrès, » il rentra brusquement dans la discussion. 

— Nous ne sommes pas des musulmans, gràce à Dieu! 
s'écria-t-il. 

— C'est vrai, répondit Rosetti. Mais s’il nous arrivait de le 
devenir? Si, quelque jour, nous considérions de nouveau la 
simplicité ‘et la résignation comme les biens suprêmes de la 
vie des musulmans ? 

— Ce n’est pas possible ! 

— Pourquoi ? N’avons-nous pas vu, l’autre jour, qu'il n'existe 
aucun criterium pour décider, entre les besoins de l'homme, 
quels sont les légitimes et quels sont les vicieux, quels sont ceux 
qu'on doit réprimer et ceux qu'on doit satisfaire ? Dès lors, le mu- 
sulman qui déteste les machines n’a pas moins raison que l’Améri- 
cain qui les adore. La vie intense, pour parler comme Roosevelt, 
vous semble, à vous, Alverighi, et à tous les hommes endiablés 
comme vous, plus belle que la vie simple. Mais à un philosophe 
épicurien, à un berger de Virgile, à un moine du moyen âge ?.… 

— Pensez-vous tout de bon, interrompit Alverighi impa- 
tienté, que l’homme puisse oublier les sciences et l’art de con- 
struire ses machines merveilleuses ? Pensez-vous que la tragédie 
de l'empire romain puisse se répéter, je ne dis pas dans la Médi- 
lerranée, mais sur les deux rives de l'Atlantique? Il faudrait 
pour cela que le monde retournât à la barbarie. 

TOME x, — 1913. 36 
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— Sans doute, si le monde pouvait jamais retourner à la 
barbarie, répliqua Rosetti avec un sourire. Penses-tu, Ferrero, 
qu'aux temps qui nous semblent, à nous, les plus désastreux de 
l'Empire romain, tout le monde avait alors le sentiment de la 
décadence de cet Empire ? Non, n'est-ce pas ? Et pourquoi ? Parce 
que, si ce fait qui nous parait, à nous, une grande catastrophe 
historiqué, nuisait aux uns, il ne laissait pas d’être utile à 
d’autres; parce qu'à l'ancien ordre de choses succédait un ordre 
nouveau, qui donnait ou qui promettait à beaucoup de gens, soit 
le pain, soit une situation honorifique, soit le pouvoir, soit la 
paix, soit le salut de l'âme. Ces siècles-là, nous les appelons 
des siècles de fer; mais les contemporains... de ne sais jusqu'à 
quel point les artistes du Bas Empire avaient conscience d’être 
inférieurs à leurs confrères du 1°" et du n° siècle. A tout le moins, 
mon cher avocat, soyez sûr d’une chose : ils ne se désolaien! pas 
outre mesure qu'il n’y eût plus d'artistes assez habiles pour leur 
faire concurrence, et ils n'étaient pas à court d’argumens pour 
démontrer que c'était très bien ainsi. Vous nous avez fait voir 
comment on s'y prend pour prouver que le monde va bien, 
mème quand il court à sa ruine. Par un simple renversement, 
on démontre que les sandales sont parfaites et que c’est le pied 
qui est mal fait; que tout ce qui périt, — même si ce sont les 
principes les plus élevés et les plus anciens d’une civilisation, — 
a mérité de périr, et qu’il est bon que cela périsse. Quand vous 
discutez sur le progrès, rappelez-vous toujours le petit doigt de 
Léo! Voici un exemple. L'industrie mécanique n'’a-t-elle pas 
détruit toutes les industries manuelles, à commencer par celle 
du coton dans les Indes, comme nous l’a expliqué M"° Ferrero? 
Immense calamité pour ceux qui en vivaient; merveilleux pro- 
grès pour les fondateurs des industries nouvelles. L'autre soir, 
vous avez dit qu'une civilisation raffinée est une imposture; 
mais, pour un orfèvre ou pour un couturier de la rue de la Paix, 
la civilisation véritable est celle que vous définissez une impos- 
ture. Nous sommes fiers de nos transatlantiques; mais, l’autre 
jour, un vieux marin avec qui je causais sur le gaillard d'ar- 
rière, me disait en haussant les épaules : « Facile travail de 
naviguer sur la mer ouverte dans ces carcasses de fer! Naviguer 
dans la mer close, à la voile, comme nous faisions à vingt ans, 
à la bonne heure! c'était cela qui faisait le vrai marin! » Plus 
les instrumens sont parfaits, moins celui qui s’en sert a besoin 
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d'intelligence. Tout déchoit donc dans le monde par le progrès 
et tout progresse par la déchéance, comme l'a démontré M”° Fer- 
rero dans son livre sur les avantages de la dégénération. Du 
reste, vous avez vous-même admis cela implicitement, l’autre 
soir, quand vous avez admis qu'il n’y a pas de eriterium quali- 
tatif du progrès, mais qu'il y en a seulement un criterium quan- 
titatif. Or nous avons vu: que ce criterium quantitatif revient 
lui-même à un jugement sur la qualité, sur la légitimité des. 
‘besoins. La conclusion de tout cela? C'est que, quand nous 
affirmons le progrès ou la décadence d’une certaine chose, nous 
entendons signifier par là que certains changemens survenus en 
elle sont bons ou mauvais, c’est-à-dire avantageux ou nuisibles 
pour nous. Car le Bien et le Mal, eux aussi, sont un couple 
étrange, comme le Beau et le Bien. Ils sont ennemis, quoiqu'ils 
se trouvent toujours ensemble ; ils sont opposés, et pourtant ils 
changent continuellement de masques et prennent le rôle l’un 
de l’autre; ce qui fait que, plus l’homme s'efforce de les distin- 
guer, plus ils le confondent et l’abusent. L'homme poursuit le 
Bien et finit par le saisir; mais, hélas! il s'aperçoit aussitôt qu’il 
a fait erreur ; ce qu’il tient, c’est le Mal. Il fuit désespérément le 
Mal, jusqu'à ce que, épuisé par la course, il se livre à lui; et 
voilà qu'il tombe entre les bras du Bien ! L’Autorité et la Liberté, 
la Guerre et, la Paix, la Richesse et la Pauvreté, la Vietoire et la 
Défaite, le Savoir et l’Ignorance, la Force et la Faiblesse, la Vie 
intense et la Vie simple : quel est le Bien, quel est le Mal? Les 
uns affirment que tel de ces élémens est le bien, où le progrès, 
ou la civilisation, — noms qui ne sont que des synonymes, — 
tandis que les autres voient tout cela dans l'élément contraire. 
Et quelle est la force qui les pousse à juger ainsi ? C’est l’Intérêt, 
encore l'Intérêt, toujours et partout l’Intérèêt, là comme dans 
l'Art et dans la Science ; — l'Intérèt, terme compréhensif qui 
désigne à la fois des choses très diverses : l’inclination native, les 
besoins résultant de l’édueation, la religion, la fortune person- 
nelle, la patrie, l’État, l’ordre social auquel un homme appar- 
lient. Tour à tour, selon que tel ou tel intérêt devient plus fort 
et s'impose, l’homme juge bien, progrès, civilisation, ou mal, 
décadence, barbarie, tantôt la liberté et tantôt l'autorité, tantôt 
la richesse et tantôt la pauvreté, tantôt le savoir et tantôt l’igno- 
rance, tantôt la vie intense et tantôt la vie simple. Vous avez 
auvert de grands yeux, avocat, quand j'ai dit que nous pourrions 
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devenir musulmans. Mais pourquoi ? A une époque comme la 
nôtre, où domine la hardiesse, l'audace, l'activité laborieuse, 
parce que de petites oligarchies, qui goûtent cette morale et qui 
en profitent, sont assez puissantes pour l'imposer, succède né- 
cessairement une époque où la simplicité, la résignation, la 
modération, la médiocrité des richesses sont considérées comme 
les biens suprêmes, parce qu'alors prédomine la multitude qui a 
besoin de tout cela. Toujours il en fut ainsi ; la vie oscille inces- 
samment entre deux conceptions opposées du Bien et du Mal, 
parce que les jugemens que nous portons sur les qualités des 
choses sont essentiellement « retournables; » et je ne vois pas 
pour quelle raison, désormais, ce rythme devrait être suspendu 
sine die, ni au prôfit de qui. Rappelez-vous ceci, Cavaleanti : 
l’homme ressemble au cheval enfermé dans la roue qui tourne : 
il marche, s’ébroue, sue, s’évertue, croit monter des côtes, des- 
cendre des vallées ; et cependant il est toujours au lieu où il a 
commencé à se mouvoir, et le chemin parcouru, les pénibles 
ascensions, les descentes précipitées, tout cela n’est qu'illusion. 

— La vie ne serait alors qu'une immense hallucination 
créée par nos intérêts, c'est-à-dire par nos passions, interrompit 
l'amiral. 

— Oui, par les intérêts, qui sont mobiles et qui se croient 
éternels, qui sont divers et contraires, tandis que chacun d'eux 
se croit unique et absolu. Telle est, du reste, la conclusion à 
laquelle aboutissent presque toutes les philosophies les plus 
r écentes. Tout est intérêt, donc illusion, depuis l'idée de l'Espace 
et du Temps... 

La stupéfaction de l'amiral fut si forte qu'il interrompit 
encore : 

— Aussi l'Espace et le Temps! Inventés par les intérêts! 
Il ne manquait plus que cela! Que voulez-vous dire ? 

Rosetti réfléchit un instant, puis tira sa montre et dit : 

— Minuit va sonner dans quelques minutes. Si vous voulez, 
nous continuerons demain. 

Lorsqu'il fut parti, Alverighi prononça d’un ton sec et 
péremptoire : 

— Ilest fou. 

L'amiral et Cavalcanti ne dirent rien. Nous nous prome- 
nèmes en silence. Moi, j'étais perplexe. J'avais toujours connu 
Rosetti pour un libre penseur qui inclinait plutôt vers le positi- 
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visme, comme lant de savans de la vieille génération ; aussi, 
tout d’abord, n’avais-je pas douté qu'il raisonnât ironiquement, 
comme il aimait assez à le faire. Mais ensuite, son raisonnement 
avait été si sérieux, si serré, presque passionné ! Et pendant six 
mois je ne l'avais pas revu. S'était-il, lui aussi, comme tant 
d'autres, converti pendant ce temps-là à la philosophie en 
vogue? Mais, au lieu d'exprimer mes doutes, j'exprimai enfin 
l'opinion qu'il plaisantait. 

— Qu'il parle sérieusement ou qu'il se moque de nous, déclara 
Alverighi, je n’admettrai jamais que les hommes consentent à 
être plus pauvres quand ils pourraient être plus riches. Vous 
figurez-vous aujourd'hui un saint François ressuscité? Il fini- 
rait certainement sous la surveillance de la police ou dans une 
maison de fous ! 

— Je pense au contraire, objecta Cavalcanti, qu’il y a du bon 
dans ces idées-là. Mais ce qui me trouble, c’est la théorie de 
l'intérêt. Intéressée, la beauté ! Intéressée, la vérité! La vérité 
aussi ! Sans cesse j'y repense. Je ne réussis pas à m'en convaincre, 
mais je n'arrive pas non plus à la réfuter. 





















XIV 







Le lundi matin, vers onze heures, je trouvai à tribord 
l'amiral, Cavalcanti, Alverighi, tous les trois assis sur des fau- 
teuils et déjà occupés à causer sur la discussion de la veille. 
Cette discussion avait si fort agité leurs esprits que, après une 
nuit de sommeil, ils en parlaient encore avec une sorte d’émoi. 
Alverighi disait : 

— Que jamais les hommes reprennent l'habitude de voyager 
à pied, à cheval, en diligence, sur des bateaux à voiles, comme 
autrefois, et qu’ils reviennent à vivre simplement, non, non, 
cela n’est pas possible, cela n’est pas imaginable ! 

— Et pourquoi? répliquait Cavalcanti, songeur, appuyé au 
dossier de son fauteuil. Pourquoi l’homme n’aurait-il pas le 
droit de choisir entre la richesse et la pauvreté, entre le luxe et 
l'austérité, entre le mouvement perpétuel et la douceur du 
repos, comme il a le droit de choisir entre le romantisme et le 
classicisme, entre le spiritualisme et le matérialisme ?.… 

— Mais savez-vous ce qui arriverait, repartit Alverighi, le 
jour où les hommes ne voudraient plus se déplacer, travailler et 
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jouir sans répit, comme ils font à cette heure? Le savez-vous? 
Les usines se fermeraient, les villes se videraient, les terres elles 
mêmes baisseraient de prix... 

— Et si les hommes se persuadaient un jour que, de cette 
façon, ils seraient plus heureux ? 

— Après la faillite universelle ? 

Cavaleanti ne répondit pas. Ce fut l'amiral qui prit là 
parole. 

— Sans supposer de pareilles catastrophes, dit-il, je consi- 
dère comme évident qu'aujourd'hui les hommes dépensent et 
gaspillent trop. Quel besoin ont-ils, par exemple, de courir 
comme des fous autour de leur planète? Celui qui court pour 
courir, je ne l'estime pas plus sage que celui qui s’immobilise 
pour s’immobiliser. Mais ce que je ne comprends pas, c'est ce 
que M. Rosetti pense de la science. Eh quoi? Nous n’aurions 
pas le droit d'affirmer la loi sublime du progrès? Nous qui, 
tranquilles et sûrs aujourd'hui de notre pouvoir, commandons 
à la nature en lui obéissant, tandis que, il y a trois ou quatre 
mille ans, nous vivions tremblans de peur et asservis aux génies 
et aux dieux dont notre imagination avait peuplé l'univers? Ce 
changement-là est-il aussi une illusion? Le ciel n'est-il done 
plus qu’un immense théâtre de marionnettes où les hommes, 
comme de grands enfans, s'amusent à faire danser les planètes 
selon leur caprice ? Et que signifie encore cette histoire relative 
au Temps et à l’Espaee ? 

— Le Temps et l'Espace sont les bords du voile de Maya, 
répondit Cavaleanti, non sans quelque solennité. 

Mais le premier coup de la cloche du déjeuner nous inter- 
rompit. À table, nous retrouvàmes Rosetti. L'amiral lui demanda 
tout de suite d'expliquer quel intérêt pouvait bien pousser les 
hommes à inventer l’espace et le temps. 

— Vous avez certainement étudié la géométrie à l'École 
navale, répondit Rosetti : mais vous l'avez étudiée pour apprendre 
à accomplir un certain nombre d'opérations relatives à votre 
profession, n'est-il pas vrai? Vous ne l'avez donc pas étudiée 
avec désintéressement. Du reste, c'est ce qui arrive à presqué 
tout le monde. Cela m'est arrivé à moi même, tant que j'a 
enseigné les mathématiques à Buenos-Aires et que j'ai exercé 
là-bas la profession d'ingénieur. Mais, à quarante-cinq ans, 
lorsque je suis rentré en Europe, je me suis mis à étudier, 
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non plus pour tàcher de me procurer des richesses, des honneurs, 
de la réputation ou de la puissance, mais seulement pour passer 
Je temps, c'est-à-dire d'une façon entièrement désintéressée. Or 
savez-vous ce qui m'arriva ? Un beau jour, je découvris qu'outre 
la géométrie d'Euclide il ÿ avait plusieurs autres géométries, 
inventées en Allemagne, naturellement; que l’une de ces géo- 
métries se permettait de tirer d'un point, non pas une, mais 
plusieurs parallèles à une droite donnée; qu'une autre se per- 
mettait de tirerentre deux points, non pas une seule ligne droite, 
mais une infinité de lignes droites. « Laquelle est la vraie? » me 
demandai-je, eflrayé à l’idée d’avoir enseigné aux Argentins 
une géométrie fausse. Dieu sait si je me suis mis l'esprit à la 
torture ! Mais enfin je rencontrai l’homme qui me dessilla les 
yeux, — et ce fut encore Poincaré, — en me prouvant qu'une 
géométrie n’est qu'un temple de la nécessité logique, édifié avec 
un art admirable, mais destiné à rester éternellement vide. Pour 
parler d’une façon plus familière, les axiomes de la géométrie 
ne sont ni vrais ni faux, puisqu'ils ne sont que des conventions 
arbitraires et que chaque géométrie peut les poser à son gré, 
sans autre obligation que d’en déduire les conséquences avec 
une impeccable logique. En résumé, il n’y a ni géométries 
vraies, ni géométries fausses; il n’y a que des géométries plus 
ou moins commodes par rapport au but qu'on se propose. La 
géométrie d’Euclide sert à mesurer la terre et à construire les 
machines ; et j'avais donc raison de l’enseigner, à Buenos-Aires, 
dans une école d'ingénieurs. Les autres géométries servent à 
devenir professeur d'université, membre des plus fameuses aca- 
démies de l'Europe, et même sénateur du royaume d'Italie ; 
n'ayant aucune ambition de cette sorte, je n'étais pas tenu 
de les professer. Je pouvais vivre au-dessus de toutes les géo- 
métries, c'est-à-dire au-dessus de l'Espace, ce qui est, ce me 
semble, un privilège des Dieux... 

— Mais alors, répondit l'amiral sur un ton légèrement iro- 
nique, la géométrie fait la paire avec la philosophie de la 
guerre. Quand une guerre est finie, chacun s’empresse d’expli- 
quer aux vaincus pourquoi ils ont été vaincus. Le prêtre leur 
dit qu'ils ont été vaineus parce qu'ils étaient incrédules; le 
maitre d'école, parce qu'ils étaient ignorans; le constructeur, 
parce que les engins de guerre n'étaient pas assez parfaits; le 
savant, le poète, l'artiste, parce que l’État n’honorait et n’en- 
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courageait pas assez les sciences, les lettres et les arts. Chacun 
attire l’eau à son moulin. 

— Oui, c'est à peu près cela, répondit Rosetti. Du moins, 
tant que nous ne sommes pas encore arrivés à considérer avec 
désintéressement l’espace et le temps : car le temps, lui aussi, 
est une invention des intérêts. L'homme s’est fait l'illusion de 
parvenir à le mesurer lorsqu'il l'aurait traduit en mouvement, 
et il a inventé le pendule. Mais comment le mesure-t-il? Il à 
supposé que le pendule met toujours le même temps pour accom- 
plir la même oscillation ou le même nombre d'oscillations égales. 
Or, si nous supposons cela, c'est parce que cela nous est com- 
mode; mais nous l’admettons sans aucune preuve : car, pour 
vérifier cette supposition, il faudrait pouvoir contrôler la durée 
des oscillations du pendule au moyen d'une autre mesure, el 
cette autre mesure nous manque. « Il y a, dira-t-on, la rotation 
de la terre. » Sans doute : nous considérons comme égaux deux 
intervalles de temps pendant lesquels la terre a tourné autour dé 
son axe d’un angle égal, angle que l'astronomie nous permet de 
mesurer ; mais, pour cela, il faut supposer de nouveau que le 
mouvement rotatoire de la terre est toujours égal, supposition 
gratuite, que nous ne pouvons vérifier qu'en contrôlant le mou- 
vement de la terre au moyen de nos horloges. En un mot, nous 
prétendons contrôler nos horloges par le mouvement de la 
terre, puis le mouvement de la terre par celui de nos horloges : 
ce qui est un cerele vicieux enfantin. Non : des horloges qui vont 
bien et des horloges qui vont mal, il n’y en a que pour les 
horlogers qui se vantent de savoir les régler. Mais, quand on se 
désintéresse du temps et de sa conception vulgaire, on devient 
un demi-dieu, un être éternellement jeune, puisqu'on sait qu'on 
ne vieillit pas, que la vieillesse, comme le temps, est une illu- 
sion… 

Rosetti énonça cette conclusion en souriant. 

— Hélas! répondit l'amiral en souriant aussi, je suis trop 
vieux pour réussir à me convaincre d’une vérité si belle. 

- — Non, repartit Rosetti. Dites que vous êtes trop intéressé.. 

— Quel intérêt voulez-vous que j'aie à croire la géométrie 
vraie plutôt que fausse? Je n’y gagne rien. Je ne suis pas 
professeur de mathématiques. 

— Parmi les intérêts, répliqua Rosetti, il faut sans doute 
compter aussi l'attachement que nous avons pour les opinions 
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enracinées dans notre âme par la première éducation. Et vous 
* êtes comtiste ! 
L'amiral ne répondit rien, et Cavalcanti répéta à demi-voix : 
— Le Temps et l'Espace sont les bords du voile de Maya. 
— Ce matin, dis-je, vous avez sûrement lu le livre de Vive- 
kananda ? 
. Il sourit, puis avoua que, le soir précédent, l'esprit encore 
plein des discours de l'ingénieur, il s'était retiré dans sa cabine 
et qu'avant de s'endormir, il avait feuilleté le livre de Mrs Eddy. 
Il l'avait trouvé assommant; mais ensuite il avait ouvert le livre 
du: philosophe indien, que lui avait prêté aussi Me Yriondo; 
et, sur celui-là, de page en page, il avait veillé jusqu’à l'aube, 
{tandis qu'il lui semblait entendre une voix invisible continuer 
sur sa tête, dans la nuit profonde, les discours de M. Rosetti, 
et le conduire jusqu'aux portes de la suprême et simple vérité, 
là où tant d’esprits arrivent par hasard après mille erreurs. Et 
ilnous résuma, non sans s'échaufler peu à peu, la doctrine du 
védantisme. — Le monde n'est pas tel que nous le voyons, et 
nous ne le voyons pas tel qu'il est; chacun le voit comme il lui 
plait de le voir; le « moi » de chacun est la mesure de l'Univers; 
par conséquent, nous avons tous raison et nous avons tous tort. 
Toute chose est grande et petite, bonne et mauvaise, belle et 
laide ; toute vérité est fausse, et toute erreur est vraie; la vie et 
la vertu, le péché et l'innocence, l'honneur et l’infamie, la 
lumière et les ténèbres, la richesse et la pauvreté, la vie et la 
mort se confondent dans l’unité du Tout; et l'immense variété 
du monde n’est qu’un mirage peint de vives couleurs par nos 
passions, mirage que l’homme convainc enfin de mensonge après 
mille fatigues et mille dangers, lorsqu'il arrive à comprendre 
que, semblable à l’infinie variété des flots qui retombent tou- 
jours dans la formidable unité de l'Océan, l’apparente variété 
du monde se résorbe dans l’éternelle immutabilité de l'Univers, 
constamment égal à lui-même dans toutes ses parties et tous ses 
membres, et par conséquent immortel, et par conséquent 
serein, et par conséquent exempt de douleur, de passion, de des- 
truction ; lac d’éternelle félicité, mer de tranquillité inaltérable, 
unité pure, sans forme et sans changement, c’est-à-dire très 
parfaite … 

Tout cela fut dit dans un beau langage et avec une singu- 
lière ferveur. Mais Alverighi ricana : 
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— Morale : un sou et un million ont la même valeur! La 
différence n’est qu’une illusion de notre esprit. 

— Selon Vivekananda, répondit Cavaleanti, ils ont en effet la 
même valeur pour le sage qui possède la sagesse suprême. 

— Quant à moi, riposta l’autre, je préfère posséder une 
lieue carrée de bonnes terres dans la Pampa. 

— Et pourtant, dit tout à coup Rosetti d’un ton badin, je 
croyais, monsieur Alverighi, que vous étiez védantiste. 

— Moi? fit l'avocat. 

— Oui, vous. N'est-ce pas vous qui nous avez démontré que 
chacun a le droit de juger beau ce qui lui plait, laïd ce qui lui 
déplait? Par conséquent vous êtes védantiste. 

Mais ici, la machine, sifflant midi, interrompit l'entretien, 
Nous nous levâmes de table et nous nous dispersâmes. J'allai lire 
sur la carte que nous avions atteint 23°36’ de latitude, 17°30' de 
longitude. Ensuite je causai avec Rosetti, lui racontai les com- 
mentaires que nous avions faits, la veille au soir, sur son dis- 
cours, sans lui cacher qu’Alverighi l'avait déclaré fou; et enfin, 
moitié sérieusement, moitié par badinage, je lui demandai s'il 
s'était, lui aussi, converti à la philosophie à la mode. 

— Au pragmatisme, sûrement, me répondit-il d'un ton où 
il y avait aussi du sérieux et du badin. N'est-ce pas la philo 
sophie américaine? Or j'ai fait fortune en Amérique, moi. Je 
suis donc tenu de professer une philosophie américaine. 

Il n’y eut pas moyen de lui faire quitter ce ton équivoque 
et de tirer au clair sa pensée. Je me retirai pour la sieste, pen: 
sant à Cavalcanti et à Vivekananda, mais nullement étonné que 
ce diplomate, né dans l'Inde nouvelle, au Brésil équatorial, se 
fût enflammé d’une soudaine ferveur mystique devant l’éternelle 
Emmutabilité du Tout contemplé par un sage sous les tropiques 
de l'Inde ancienne. Cavalcanti était un mystique inconscient, 
nourri d'idées occidentales qui ne concordaient point avec sa 
nature; mais je ne pus m'empêcher de me dire aussi qu, 
désormais, le monde est terriblement confus et embrouillé, avec 
tant d'idées et tant de peuples qui vagabondent sans trêve à la 
surface de la terre. 

Dans l'après-midi, je me promenai un peu sur le pont, avee 
Me Feldmann, qui était calme et qui, d'elle-même, ramena la 
conversation sur son mari. Elle me dit que l'amiral lui avait 
rapporté mon incrédulité relativement au bruit qui courait dé 
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ce divorce. Je l’assurai qu’en effet telle était ma pensée, « du 
moins (me vint-il à l'esprit d'ajouter) s’il n'y a pas dans l’affaire 
ane autre femme. » 

. — Oh ! quant à cela, je suis bien tranquille ! me répondit-elle 
avec un sourire malicieux qui me parut étrange. 

Un peu plus tard, je rencontrai Cavalcanti qui me raconta 
qu'il avait découvert la source de tous les cancans relatifs à 
Me: Feldmann et à ses richesses fabuleuses! C'était Lisetta, la 
femme de chambre, qui les mettait en circulation. Il l'avait 
surprise racontant à la belle Génoise et à la femme du docteur 
de Säo Paulo que sa maitresse avait une baignoire d'or massif 
où, chaque jour, elle plongeait son beau corps dans une eau 
additionnée de parfums très précieux, qui, pour chaque bain, coù- 
taient cinq cents francs, et que, toutes les fois qu'elle voyageait, 
elle avait coutume, au terme du voyage, de donner une grande 
fête et de faire un riche cadeau à tous les passagers. 

Mais la discussion, interrompue le matin, se ralluma vers la 
fn du diner. Après que nous eûmes causé de notre prochaine 
arrivée aux Canaries, — nous devions y arriver le lendemain 
matin, — Alverighi, au café, demanda en plaisantant à Rosetti 
de lui expliquer comment il pouvait être védantiste sans le 
savoir. Rosetti ne se fit pas prier. 

— N'est-ce pas vous qui nous avez prouvé que le Beau et le 
Laid dépendent de nous, de notre tempérament, de notre humeur, 
de notre caprice ou de notre intérêt ? Mais pourquoi limiter cette 
profonde vérité à l’art? En conséquence, nous avons appliqué 
votre raisonnement à tous les criteriums que l’on emploie pour 
juger les qualités des choses; et non pas seulement si elles sont 
belles ou laides, mais encore si elles sont vraies ou fausses, 
bonnes ou mauvaises; donc aussi pour juger le progrès et la 
décadence, la civilisation et la barbarie; et nous avons trouvé 
que tous ces criteriums dépendent encore de nos désirs et de nos 
intérêts. Pas un seul d’entre eux n’est éternel, universel, impé- 
ratif. Mais, s’il en est ainsi, toutes les différences que nous aper- 
eevons dans les choses et pour lesquelles nous disons que les 
unes sont belles et les autres laides, les unes bonnes et les autres 
mauvaises, les unes vraies et les autres fausses, etc., ne sont 
qu'apparentes, puisqu'elles dépendent d'états variables et pas- 
sagers de notre conscience; et, si ces différences ne sont qu'ap- 
parentes, le monde, en dépit des changemens que nous croyons 
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y apercevoir, demeure toujours identique à lui-même. Pourquo; 
done nous eflorcerions-nous de le déranger de sa sublime immu- 
tabilité, d’altérer son inaltérable identité ? Et notre civilisation 
qui, par sa furieuse activité, croit imposer à l'univers, des formes 
toujours nouvelles, est-elle autre’ chose qu’une immense illusion: 
la même illusion que celle du cheval qui, faisant tourner avec ses 
pieds la roue du moulin, croit parcourir la terre et demeurs 
toujours à la même place ? Or, pour le meunier qui lui fait moudre 
son grain, il est certes fort important que le cheval marche sans 
changer de place. Avez-vous lu le livre si ingénieux de Georges 
Sorel sur les illusions du progrès ? Mais lui, le pauvre cheval, sil 
pouvait se soustraire à la tyrannie du meunier, n’aurait-il pas 
raison, de sortir de la roue et de se coucher tranquillement sur 
l'herbe ? C'est ainsi que l'homme moderne piétine dans la roue du 
progrès où l'ont enfermé la cupidité, la folie du luxe, l'orgueil de 
la raison, enhardi par quelques petits succès, une oligarchie puis- 
sante et cupide; mais je ne comprends pas pourquoi l'homme 
devrait rester éternellement dans cette roue. N'avez-vous pas 
dit que le temps de la liberté est venu? N'avez-vous pas élo- 
quemment dénoncé les oligarchies intellectuelles de la vieille 
Europe, qui voudraient asservir les hommes à leur ambition.et 
à leurs convoitises en leur faisant croire qu’elles connaissent 
le vrai modèle de la beauté parfaite? N’avez-vous pas magnifié 
la révolte de l’homme moderne, qui affirme son droit de juger 
la beauté selon son criterium et son modèle personnel, obéissant 
uniquement à la voix intérieure, et libre de toutes contraintes, 
de toutes sujétions ? Mais à quoi nous servirait d’avoir secoué le 
joug de ces anciennes oligarchies intellectuelles, si ensuite nous 
retombons sous la tyrannie d'une oligarchie de banquiers, de 
fabricans de machines, de savans et d’inventeurs insatiables, qui 
visent à conquérir l'empire du monde en faisant croire qu'ils 
connaissent le vrai Progrès, c’est-à-dire qu’ils possèdent la pierre 
philosophale : — l’introuvable définition du Bien absolu? — 
Liberté, liberté !.… L'homme ne doit pas conquérir le seul droit 
de jouir librement de la beauté ; il a aussi le droit non moins 
divin de choisir la juste et sage manière de vivre, sans sujétions 
d'intérêts ni d’oligarchies tyranniques, à l'air libre, hors de la 
route du progrès. Et, le jour où l’homme sera sorti de la route 
du progrès, il comprendra combien est vaine et mortelle l'illu- 
sion de courir pour courir, comme il fait à présent, de s’agiter pour 
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s'agiter, de convoiter la richesse pour elle-même; il comprendra 
que la vie n’est qu'un rêve; il s'eflorcera de se désintéresser du 
plus grand nombre de choses qu'il pourra, dans la plus large 
mesure possible, et non pas seulement de l’art, comme vous le 
disiez, mais aussi de la science, de la richesse, de tout : car, quand 
on s’est délivré d’une illusion, ce n’est pas pour aller s'empè- 
trer dans une autre ; il se réfugiera dans le Nirvâna, dans l’Ata- 
raxie, dans l'Extase. C’est en une grande Extase. madame Fer- 
rero, que la civilisation des machines s’évanouira du monde. 

Si les paroles étaient prononcées ‘avec un léger accent 
d'ironie, le raisonnement était déduit avec rigueur. Pendant 
quelques secondes, Alverighi lui-même demeura interdit ; puis 
il répondit : 

— Mais songez donc à la révolution que cela ferait! Bien 
autre chose que la Révolution française ! 

— Assurément. Ce serait mème la seule révolution véritable. 
J'ai envie de rire quand j'entends les socialistes dire qu'ils veu- 
lent renverser la puissance du capital avec les doctrines de Karl 
Marx. Eux qui proclament comme le premier devoir du peuple 
d'accroître ses gains et de multiplier ses besoins ! L'empire du 
capital ne tombera en ruine que le jour où la multitude prendra 
en horreur ce luxe, cette prodigalité, ces plaisirs et ces vices que 
les hautes classes lui inoculent pour les lui reprocher ensuite, 
après les avoir exploités afin de s'enrichir. 

— Mais cela n’est pas possible ! répéta plus vivement encore 
Alverighi. Comment pouvez-vous supposer qu’un homme préfère 
rester pauvre quand il peut être riche ? gagner la moitié quand 
il peut gagner le double ? 

— Et pourquoi pas? répondit Rosetti. La pauvreté a été 
jugée bonne, à certaines époques ; le christianisme l’a même 
sanctifiée. 

— Le renard et les raisins! En ce temps-là, il était trop 
difficile de s'enrichir. Mais depuis l'Amérique et les machines... 

— Aujourd'hui encore, fit observer Rosetti, quand on veut 
gagner beaucoup, il faut se donner beaucoup de peine. Or, cet 
eflort incessant n’est ni facile ni agréable pour tout le monde, et 
nombreux sont ceux qui, s'ils le pouvaient, préféreraient tra- 
vailler moins, même à la condition d’être moins riches. 

— S'ils le pouvaient ! s'écria Alverighi, saisissant le mot au 
vol. Mais ils ne le peuvent pas. 
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— Parce qu'aujourd'hui ce sont les autres qui commandent. 
: — Comme il est juste ! 

— Comme il est juste ? Et la liberté, alors ? Car’ elle proteste 
contre les oligarchies intellectuelles de l'Europe, encore que. 

— Mais, interrompit Alverighi, l'oligarchie qui impose l'idée 
du progrès à la multitude rend service à cette multitude même, 
puisqu'elle l’enrichit bon gré mal gré. Les ouvriers voulaient 
détruire les machines, et les machines ont fait de l’ouvrier le 
roi du monde moderne. 

— Elles lui rendraient service, répondit Rosetti, si le fait de 
s'enrichir était un bien en soi. Mais, si cela peut être un bien, 
cela peut aussi être un mal, selon le point de vue... 

— Ne vous semble-t-il donc pas raisonnable, juste, naturel, 
que les audacieux et les forts commandent aux faibles et aux 
timides ? 

— Oui, si l'on veut acquérir en peu de temps beaucoup de 
richesses ; non, si l’on préfère contempler l'éternelle immobilité 
de l'univers. 

— Mais si l’homme avait passé son temps à contempler l'éter- 
nelle immobilité de l'univers, le monde serait encore ce qu'il 
était il y a mille ans. 

— Le progrès n'est qu'une illusion, une illusion « retour- 
nable, » dit en souriant Cavalcanti. 

— Mais la force, le savoir, la puissance, la richesse… 

— Des illusions, des illusions! répéta Cavalcanti. 

— J'ai compris, répliqua ironiquement Alverighi. Les 
immeubles, des terres, les chemins de fer, l’or même, ne sont que 
des illusions. Le voile de Maya !.… 

— Oui, certes, pour eeux qui n’en ont pas besoin ! affirma 
Rosetti. 

— Vous l'avez reconnu vous-même, ajouta Cavalcanti. Si 
un mouvement . mystique se propageait dans la masse, presque 
toutes nos richesses s'évanouiraient comme de la fumée. 

Alverighi resta quelques instans sans répondre, l'air irrité, 
les yeux ardens; puis il croisa les bras, se pencha sur la table 
desservie, et, regardant tour à tour Cavalcanti et Rosetti : 

— Voulez-vous savoir ce qu'il me reste à vous dire en manière 
de conclusion? fit-il. Car il me semble que nous avons assez 
bavardé. Il me reste à vous dire quetousles philosophes du monde, 
vous y compris, peuvent bién, tant qu’il leur plaira, se mettre le 
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cerveau à la torture pour démontrer que la richesse est un rêve, 
une illusion, un délire; les hommes n’en continueront pas 
moins à venir d'Europe, où la richesse est rare, en Amérique, 
où elle abonde ; et, soit en Europe, soit en Amérique, ils conti- 
nueront à se mettre en quatre, du matin au soir, pour courir 
‘après, pour l’atteindre, pour la saisir; et, quand ils la possé- 
deront, ils seront heureux; et, quand ils ne la posséderont pas, 
ils se désespéreront ; et demain comme aujourd’hui, comme hier, 
ils tourneront le dos à tous les prédicateurs de simplicité. Que 
la richesse soit une illusion, c’est possible; mais l’homme 
moderne est ainsi fait qu'il se moque de l’art, de la justice, de 
la morale, du nirvâna, de l’ataraxie et de tout le reste. Ge qu'il 
veut, c'est l'argent, c’est la richesse. fl les veut : voilà le fait ! 

Cela dit, il donna un coup de poing sur la table et se leva. 
Rosetti fit un geste, comme pour le retenir. Mais l’autre : 

— Je n'écoute plus rien, déclara-t-il brusquement. Pour mon 
compte, j'ai fini. Demain, nous serons aux Canaries, et il faut 
que je travaille à mon rapport pour les banquiers parisiens. 

Quand il fut sorti, nous nous retirâmes à notre tour, en com- 
mentant cette conclusion imprévue de notre longue controverse. 

— Il s'est piqué tout de bon, cette fois, dit Cavalcanti. 

— Je ne m'étonne pas, ajoutai-je, que la discussion se soit 
terminée de cette manière. 

Et je répétai ce que j'avais ruminé en moi-même, les jours 
précédens, sur l’impuissance dialectique de notre époque. Rosetti 
seul écouta, sans mot dire. Puis nous nous séparâmes, et plusieurs 
d'entre nous allèrent écrire des lettres, pour les expédier-de Las 
Palmas, le lendemain. Je pus surprendre encore, dans l’anti- 
chambre de la salle à manger, la belle Génoise, la femme du 
docteur de Säo Paulo, le joaillier et les deux marchands d’Asti 
fort occupés à parler d'elle. [ls étaient positivement enivrés par les 
récits de Lisetta, et ils épanchaient le trop-plein de leur émotion. 

— Et comme elle est gentille! disait la belle Génoise. Si 
allable, si simple, si exempte d’orgueil ! L'autre jour, elle nous 
a rencontrées, ma fillette et moi ; et elle a fait des caresses à 
l'enfant, a même essayé de lui parler en italien! Elle parle l’ita- 
lien avec un peu de difficulté ; moi, j'ai essayé de lui répondre 
en français, mais je ne sais guère le français. Je crains que nous 
ne nous séyons guère ua pipes ni l’une ni l’autre. Mais c'était 
si gentil à elle! 
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Il me sembla que la femme du docteur était un peu vexée 
de ne pouvoir dire qu'elle avait causé aussi avec l’auguste 
dame : car elle fit cette remarque un tantinet malicieuse : 

— Oui. Elle arrête tous les enfans qu'elle rencontre, même 
ceux de la troisième classe. Elle leur distribue tous les jours des 
bonbons. 

— Qui sait le pourboire qu'elle va donner aux domestiques ? 
ajouta la Génoise. Nous allons faire une belle figure, nous! 

— Mille francs pour le moins, prononça le joaillier. 

— Pas davantage ? demanda la belle Génoise, comme si elle 
était déçue. 

— Et que voulez-vous qu’elle donne ? répliqua le joaillier, un 
peu vexé de n'avoir pas été assez généreux avec l'argent de 
Me Feldmann. Un million ? 

— Je voudrais bien savoir ce que j'aurai pour cadeau, à la 
fète des adieux, ajouta la Génoise. 

Je les quittai en songeant que la vie est vraiment un per- 
pétuel passage de l’Équateur. Mais, au moment où j'allais ren- 
trer dans ma cabine, je rencontrai Rosetti qui se retirait ; et je 
lui dis en plaisantant : 

— Vous aussi, ingénieur, vous vous êtes donc converti au 
védantisme ? 

Il me regarda, sourit et répondit : 

— Rappelle-toi, Ferrero, que l'ironie est un don de Dieu: 

— Oui, repris-je. Mais avec cette arme divine vous m'avez tout 
détruit. Je commence à me demander si le monde existe encore ! 

— Moi, j'ai détruit le monde? Tu crois ? Non, l'ironie ne 
détruit jamais, tant qu'on ne l’emploie que contre les contradic- 
tions de la pensée. Elle ne devient une arme empoisonnée, 
diabolique, et elle ne prend le nom de cynisme que lorsqu'on 
l'emploie contre les contradictions de l’action. Ne l’oublie jamais : 
l'homme est tenu d’être cohérent dans ses pensées ; mais il ne 
lui est presque jamais possible d’être cohérent dans ses actes. 
Et ne t'en sers jamais, toi qui es un homme de pensée et qui, 
par conséquent, jouis de la partie commode de la vie, contre 
ceux qui ont en partage les ronces et les épines : je veux dire 
l'action ! 


GucLiezMo FERRERO. 


(La suite au prochain numéro.) 








L’AUTRICHE 


ET 


LA GUERRE BALKANIQUE 


Bella yerant alii. Les événemens seraient-ils sur le point 
de faire mentir l’aphorisme classique ? La guerre, « industrie 
nationale » de la Prusse, n’a pas servi à édifier la fortune de l’Au- 
triche. Depuis un siècle, le sort des armes, quand elle se trouva 
réduite à y recourir, lui fut rarement favorable, mais chaque 
fois qu'elle resta fidèle à sa mission de paix et de conciliation, 
elle recueillit les bénéfices de sa prudente réserve. Elle a perdu 
l'Italie malgré Novare et Custozza, mais elle a gagné la Bosnie, 
en 1878, par politique, sans coup férir, par l'effet d'une neutra- 
lité habilement préparée et calculée. L'action, à laquelle sa 
constitution interne la rend peu propre, lui a été généralement 
moins profitable que l’abstention armée. 

Le gouvernement de Vienne, depuis quelques semaines, 
lient l’Europe en alarme ; l'empire retentit du bruit des armes : 
900 000 hommes seraient prêts à entrer en campagne. Si exagéré 
que soit, peut-être, ce chiffre, il est certain que l’armée austro- 
hongroise a été, en partie, mise sur le pied de guerre, que les 
militaires frémissent d'impatience el réclament la bataille. En 
Bosnie-Herzégovine, dans les ports, sur la Save et le Danube, 
en face de Belgrade, des masses d'hommes sont concentrées, 
tout est préparé pour envahir en quelques heures la Serbie et 
le sandjak de Novi- Bazar, pour transporter des troupes à Durazzo. 
En Galicie, en Bukowine, des forces considérables sont rassem- 
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blées, face aux Russes; et voici que, à son tour, l’armée rou- 
maine prend des mesures de mobilisation. Qu'un signal parte 
de Vienne et aussitôt les frontières seront franchies. Ainsi serait 
déclenchée, par le jeu mécanique des alliances et des ententes, 
cette eflroyable guerre que le monde civilisé redoute. Le bruit 
de ces formidables préparatifs fait peser sur l'Europe une inquié- 
tude générale ; l'opinion s'énerve et accuse le Cabinet de Vienne 
de troubler la paix pour tirer bénéfice du sang versé par les 
autres ; son attitude donne beau jeu aux partis ou aux États qui 
souhaitent et préparent la subversion de l'Autriche et la ruine 
des Habsbourg. 

Que cette grande alarme s’apaise, ou qu'elle conduise l'Eu- 
rope à une guerre, il est opportun d'en expliquer les causes au 
public français qui, en général, juge mal les affaires d'Autriche 
parce qu’il se représente tous les États comme unifiés et centra- 
lisés sur le modèle de la France. C’est ce que nous voudrions 
essayer de faire aujourd’hui. 


Il 


Nous verrions clair dans les actes et dans les desseins de la 
politique autrichienne, si nous connaissions bien ses intérêts 
de toute nature et la part qu’elle a prise aux événemens qui ont 
préparé et amené la guerre actuelle. Essayons d'abord de dé- 
brouiller son rôle dans la genèse du grand conflit balkanique. 
lei, il faut le reconnaitre, nous sommes réduits aux hypothèses 
et aux inductions ; nous connaissons quelques faits, mais le fil 
qui les relie, le travail qui les a préparés, nous échappent et 
nous courons le risque d’interprétations erronées. En politique, 
le vraisemblable n'est pas toujours le vrai. Cette réserve faite, 
nous dirons tout simplement ce que nous croyons vraisemblable ; 
l'histoire jugera plus tard. 

Constantinople et Salonique constituent une double solution 
de la question d'Orient : nous voulons dire que la domination 
ou l'influence, dans la péninsule balkanique, a depuis longtemps 
été considérée comme susceptible d'être partagée. Des plans, 
pour un pareil partage, ont été ébauchés, entre Vienne et Péters- 
bourg, dès le, xvuir° siècle: Salonique constituait la solution 
autrichienne, Constantinople la solution russe. La convention 
du 15 janvier 1877, préparée en juillet 4876 à l’entrevue de 
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Reichstadt, était l'ébauche d'un partage de ce genre puisqu'elle 
donnait à la Russie sa liberté d'action dans l'Est de la péninsule 
et réservait la Bosnie et l'Herzégovine à l'influence de l'Autriche. 
Mais, après le traité de Berlin, la Russie se trouva séparée de la 
Turquie par la Roumanie et la Bulgarie qui grandirent et 
devinrent fortes; elle ne toucha plus à l'Empire ottoman qu’en 
Asie et par mer. La Bulgarie, fille émancipée de la Russie, se 
substitua partiellement à elle dans sa politique, dans ses ambi- 
tions territoriales en Thrace et en Macédoine et dans la marche 
sur Constantinople. L’Autriche-Hongrie, au contraire, resta, par 
le sandjak de Novi-Bazar, en contact direct avec l'Empire otto- 
man. Depuis lors, les relations de la Russie avec l'Autriche, dans 
les Balkans, restèrent froides. Lorsqu'on vit les deux pays 
conclure une entente, ce fut pour une politique négative de 
commune abstention et de commun désintéressement (entente 
de 1897 et accord de Mürzsteg, 1903). Au contraire, entre la 
Bulgarie et l'Autriche, qui ne sont pas en contact territorial, de 
bonnes relations s’établirent; Stamboulof suivit une politique 
d'émancipation vis-à-vis de la Russie et se rapprocha de Vienne. 
L'élection du prince Ferdinand de Cobourg, en 1887, passa pour 
ua succès autrichien et, de fait, ce n’est qu’en 1896 qu'une 
réconciliation s'opéra entre le prince et le Tsar sous les auspices 
de M. Hanotaux. Un accord entre Vienne et Sophia pour un 
partage d'influence dans la péninsule et même pour un partage 
territorial, Constantinople étant réservée, est « dans l'air » 
depuis longtemps ; on l’a souvent annoncé ; il a été probablement 
discuté, ébauché ; il est possible qu'il ait été réalisé. 

À mesure que la Serbie se dégageait, par un travail opi- 
niâtre, de la dépendance économique de l'Autriche, qu'elle consti- 
luait une armée et un gouvernement, une autre solution appa- 
raissait dont la formule était : « les Balkans aux peuples 
balkaniques, » et qui s’est concrétisée, en 1912, dans les accords 
serbo-bulgare et gréco-bulgare. Mais il n’est pas sûr que la 
combinaison nouvelle, qui a fait si brillante fortune, n'ait pas 
été mêlée de quelques vestiges de l’autre combinaison regardée, 
naguère encore, comme vraisemblable. Le roi Ferdinand est un 
de ces hommes qui, — comme le dit Bossuet de Cromwell, — ne 


laissent rien à la fortune de ce qu'ils peuvent lui ôter par conseil : 


et par prévoyance. Souverain d’un petit royaume qui s’avance, 
par les sentiers les plus ardus, vers un grand avenir, il ne risque 
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un pas en avant qu'après avoir pris toutes ses sûretés, préparé 
ses assurances et ses contre-assurances. On ne concevrait pas 
qu'un tel homme, au moment d'entreprendre une guerre d'où 
dépendait le sort de son pays, de son trône, de sa vie même, ne 
se fût pas assuré des dispositions de Vienne comme de celles 
de Pétersbourg. Ouvrir des avenues dans plusieurs directions 
pour se jeter délibérément, au moment favorable, dans celle qui 
paraît la plus avantageuse, c'est la méthode propre à tous les 
petits États qui peuvent séduire la fortune, mais non la vio- 
lenter ; c'est la méthode personnelle de Ferdinand de Bulgarie, 
Jusqu'où ont été ses pourparlers avec le gouvernement autri- 
chien ! se réduisent-ils à des conversations, ou bien y at-il eu 
accord en vue de certaines éventualités, peut-être même con- 
vention écrite ? il est difficile de le savoir. Il faut se souvenir 
qu’en juin 1941 le Grand Sobranié de Tirnovo, convoqué pour 
reviser la constitution, a décidé, selon le vœu du souverain, que 
« le Roi représente l'Etat dans tous ses rapports avec les pays 
étrangers, » et qu'il peut conclure des traités sans la ratification 
du Parlement. On ignore donc quelles ententes ont pu être 
conclues par Ferdinand; mais il est difficile d'admettre que 
l'alliance balkanique ait pu se former et se préparer à l’action 
sans que l'Autriche en ait été informée et, si elle ne l’a pas 
empêchée, c'est qu’elle a cru de son intérêt de laisser les événe- 
mens s'accomplir. Oublions les victoires dont nous avons vu se 
dérouler la fulgurante série; plaçons-nous dans l’état d'esprit 
qui régnait dans les chancelleries avant la guerre : les diplo- 
mates, qui ont cru à la victoire de l'Autriche en 1866, à celle 
de la France en 1870, à celle de la Russie en 1904, croyaient 
naturellement, en 1912, à la victoire des Turcs. N’étaient-ils 
pas les élèves de von der Goltz? L'opinion la plus favorable aux 
petits États était que les Grecs ne feraient rien, que les Serbes 
seraient battus, que seuls les Bulgares feraient bonne figure et 
auraient peut-être quelques succès au commencement de la 
campagne, mais qu'ils seraient vite épuisés, qu’ils n’enlèveraient 
pas Andrinople et qu’au moment où surviendraient les masses : 
turques d'Asie, ils seraient refoulés. Même parmi les Bulgares on 
le craignait, et, en tout cas, c'était le devoir du gouvernement de 
préparer, à toute éventualité, une ligne de retraite et une solu- 
tion minima. L'intervention de l’Autriche ou celle de la Russie, 
peut-être de l’une et de l’autre, étaient les assurances indiquées. 
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Qu'il ait existé ou non un accord entre le Cabinet de Vienne 
et le roi Ferdinand, l'Autriche a cru à la défaite des alliés, tout 
au plus à des succès éphémères pour les Bulgares. Dès lors sa 
politique était toute tracée; elle intervenait en médiatrice, elle 
imposait la paix aux belligérans; au besoin ses troupes péné- 
traient dans le sandjak de Novi-Bazar et s’avançaient dans la 
vallée du Vardar ; la paix était conclue sur la base de l’autono- 
mie de la Macédoine et de l’Albanie. L’Autriche gardait le sandjak 
eteommuniquait par là avec l’Albanie dont elle obtenait le pro- 
tectorat ; la Macédoine autonome était organisée sous la tutelle 
eflective de la Bulgarie qui garantissait à l'Autriche la libre dis- 
position des routes commerciales et du port de Salonique. 
Vienne aurait exercé, en fait, le contrôle supérieur de la pénin- 
sule balkanique. Remarquons bien que la proposition du comte 
Berchtold (14 août) aurait conduit pratiquement à un résultat 
très voisin ; et c’est aussi, à peu de chose près, ce que deman- 
dèrent les alliés dans leur ultimatum à la Turquie. C'est donc 
certainement ce résultat qu'a visé l'Autriche. L'Italie, occupée 
en Libye, ne pouvait pas la gèner. Il n’est même pas besoin 
de faire intervenir l'hypothèse d’un accord formel avec la Bul- 
garie; l'accord allait de soi, il était dans la nature des choses, 
dans la logique des situations. La Bulgarie prenait ses sûretés ; 
elle obtenait l'autonomie de la Macédoine et, en cas d’insuccès 
général, elle assurait sa retraite et celle de ses alliés. 

Qu'un accord austro-bulgare ait existé, ou que l'Autriche ait 
manœuvré comme s’il existait, on en trouve une confirmation 
significative dans l'attitude de la Roumanie. Le gouvernement 
de Bucarest faisait dire depuis longtemps que tout accroissement 
de la Bulgarie serait, pour lui, une diminution de puissance rela- 
live, qu'il ne permettrait donc à la Bulgarie d'entreprendre une 
guerre de conquête contre la Turquie que si, tout d’abord, elle 
lui assurait, à titre de compensation, Silistrie et une bande de 
territoire allant du Danube à la mer. Si le gouvernement de 
Sophia s’y refusait, l’armée roumaine ferait cause commune 
avec la Turquie pour maintenir dans les Balkans le statu quo 
nécessaire à l'équilibre. Or, qu'avons-nous vu? Les Roumains 
n'ont pas fait ce qu'ils avaient annoncé; ils n’ontengagé aucune 
négociation préalable à la guerre. Comment expliquer ce revi- 
rement? Par le voyage du comte Berchtold à Sinaïa à la fin 
d'août. Le ministre a dû faire part de ses vues au roi Carol avec 
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qui, depuis longtemps, l'Autriche entretient des relations 
d'amitié étroite ; il l’a averti que la guerre se préparait et lui a 
conseillé de ne rien faire pour l’entraver, de laisser les événemens 
suivre leur cours jusqu’au moment où la fortune apporterait aux 
deux gouvernemens l'occasion d’une intervention fructueuse: 
la Roumanie aurait, dans tous les cas, ses « apaisemens. » 

En résumé, s'il n’est pas permis d'affirmer qu’un accord 
ait été conclu entre la Bulgarie et l'Autriche avant le commen- 
cement des hostilités, il est certain que tout s'est passé comme si 
cet accord existait. Le diplomate supérieur qu'est le roi Ferdinand 
n’a certainement rien négligé, dans cette phase critique de son 
règne, pour mettre de son côté les plus grandes chances de suecès. 
« Capable de tout entreprendre et de tout cacher, » il a pris 
toutes ses mesures pour réussir. Mais la fortune peut le trahir : 
alors, tandis qu'il rassure Pétersbourg contre l'éventualité d'un 
succès trop rapide et affirme qu'il ne vise pas Constantinople, il 
fait luire, à Vienne, la perspective d'une intervention pacifica- 
trice et demande par avance une sauvegarde dont il espère n'avoir 
pas besoin, car il resserre fortement la coalition des quatre États: 
et tandis que sa main pacifique classe ses herbiers et pique ses 
papillons, son esprit est tendu vers sa mobilisation qui s'achève 
et vers Sainte-Sophie dont, là-bas, la coupole se reflète dans les 
flots du Bosphore. C’est son rôle, qu'il joue en virtuose. Que 
l'accord ait existé ou non, ce qui demeure certain c’est que le 
gouvernement austro-hongrois a fait le calcul dont nous venons 
d'indiquer les élémens, et qu'il l’a fait faire au gouvernement 
roumain ; ils ont, l’un et l’autre, spéculé sur la défaite ou sur 
un succès médiocre des alliés; ils escomptaient leurs chances de 
gain et les louanges de la postérité, mais la victoire changea le 
compliment d'adresse. 


Il 


L'Empire austro-hongrois a, dans la péninsule balkanique, 
des intérêts considérables. A peine est-il besoin de le démontrer. 
Intérêts historiques et traditionnels; depuis le siège de Vienne 
par Mustapha pacha, en 1683, ce sont les armées des Habsbourg 
qui, avant les soldats du Tsar, ont mené la lutte contre les Otto- 
mans et les ont refoulés au delà du Danube; ce sont les vit- 
toires du prince Eugène qui ont réveillé les chrétientés d'Orient 
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et leur ont annoncé la délivrance prochaine. Par le traité de 
Passarovitz (1748), les Turcs cédaient Belgrade à l'Empereur 
avec tout ce qui est aujourd’hui la Serbie septentrionale et la 
Petite-Valachie jusqu’à l’Aluta; les Turcs reprirent ces territoires 
quelques années plus tard, mais Belgrade fut plusieurs fois 
réoccupée par les armées impériales. La descente des Autri 
chiens vers la mer Égée est donc une histoire vieille de plus 
de deux siècles ; elle s'est accomplie parallèlement à la descente 
russe vers le Bas-Danube et vers le Bosphore. Quand les 
Russes, en 1876, voulurent précipiter le dénouement, ils conelu- 
rent avec l'Autriche un accord (convention de Reichstadt) qui 
aboutissait, en fait, à un partage. Si Bismarek, dans l'intérêt de 
l'Allemagne, a enfoncé l'Autriche dans la politique orientale, ce 
n'est pas lui qui l'y a, le premier, engagée; c'était la route tra- 
ditionnelle des Habsbourg ; Fattraction vers le Sud-Est datait, 
pour eux, de leurs origines mêmes. 

H faut bien observer, quand on veut comprendre la politique 
autrichienne, qu'il n’y a pas, dans l’Empire des Habsbourg, de 
politique nationale, pour la raison très simple qu'il n'y a pas de 
nation ou qu'il y en a plusieurs dont les intérêts sont diver- 
gens. C'est la dynastie et la bureaucratie qui ont fait l'Empire 
et qui, avec l’armée et l'administration, em constituent l’unité : 
aussi sa politique a-t-elle toujours été et est-elle encore une 
… Kabinetspolitik, une politique de Cabinet, alors que tous les autres 
États de l’Europe suivent, de plus en plus, une politique natio- 
nale qui tend à atteindre des objectifs, à réaliser des visées com- 
munes à la nation tout entière, ou à sa grande masse. La poli- 
tique slave est, pour les Russes, une politique nationale; elle 
n'est, pour l’Autriehe, qu’une politique d’État. Soumettre les 
Slaves a été la raison d’être de la fondation de la « marehe de 
l'Est, » par les Habsbourg; l’œuvre s'est continuée par l'entrée 
de peuples ou de fragmens de peuples dans l’édifice de l'Empire ; 
elle s’est étendue, vers le Sud, par la réunion, sous le sceptre des 
Habsbourg, des Croates et d’une grande partie des Serbes; vers 
le Nord-Est, par l’adjonction d’un large morceau de Pologne 
habité par des Polonais et des Ruthènes (Petits-Russes). L’oceu- 
pation, en 1878, complétée par l’annexion, en 1908, de ka Bosmie 
et de l'Herzégovine, a fait entrer dans l'Empire dé nouveaux 
pays peuplés de Serbes. Sept millions de Serbo-Croates vivent 
dans l'Empire, quatre milliens seulement en dehors, tant en 
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Serbie qu'au Monténégro et dans ce qui était hier la Turquie. 

Comment le gouvernement autrichien n’aurait-il pas nourri 
l'espérance de faire entrer peu à peu sous la domination plus 
ou moins directe des Habsbourg de nouveaux fragmens de 
peuples, et tout d'abord ces Serbes dont les frères ou les cousins 
germains sont déjà sujets de l'Empereur? Les Albanais, les 
Slaves de Macédoine auraient suivi ; on aurait trouvé des formes 
graduées pour préparer peu à peu la juxtaposition, dans l'Em- 
pire devenu fédéral, de tant de peuples divers. Il faut méditer 
toujours la formule lapidaire de Bismarck, que l'on m'excusera, 
l'ayant déjà citée si souvent, de citer encore: 

« Il est naturel que les habitans du bassin du Danube puis- 
sent avoir des intérêts et des vues qui s'étendent au delà des 
limites actuelles de la monarchie austro-hongroise. Et la ma- 
nière dont l'empire allemand s’est constitué montre le che- 
min par lequel l'Autriche peut arriver à une conciliation des 
intérêts politiques et matériels qui sont en présence entre la 
frontière orientale des populations de race roumaine et les 
bouches de Cattaro (1). » 

Impossible d'enfermer, en moins de mots, un programme 
d'avenir plus complet et plus séduisant. Ce programme a été 
celui de tous les hommes qui ont gouverné l'empire. On a sou- 
vent répété : « Les Autrichiens veulent aller à Salonique ; » oui 
et non :ils n’ont jamais cherché à conquérir et à gouverner 
directement tous les pays entre la Save et la mer Égée; mais ils 
ont rêvé d'y établir, sous une forme plus ou moins précise, un 
contrôle autrichien, et, en attendant que le moment vint d'y 
réaliser leurs desseins, ils se sont attachés à y maintenir et à 
y perpétuer l'anarchie turque et l'anarchie albanaise. C’est d'eux 
que sont venus les obstacles à l'intervention européenne en 
Macédoine et, s'ils ont répandu de l'argent en Albanie, ils se 
sont gardés d'y apporter de l’ordre, de l'instruction, des routes; 
ils ont exigé, en 1903, lors de l’accord de Mürzsteg, que l’Alba- 
nie fût laissée en dehors du programme des réformes, dont ils 
ne permirent, en Macédoine même, qu’une insuffisante et incom- 
plète application. Depuis vingt ans, l’Autriche et l'Allemagne 
ont secrètement soutenu Abd-ul-Hamid dans sa résistance pas- 
sive aux réformes demandées par ses sujets et par l'Europe. 


(1) Gedanken und Erinnerungen, 11, p. 252. 
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Le comte d'Æhrenthal, lorsqu'il annexa la Bosnie-Herzégo- 
vine, proclama qu’en rappelant les garnisons que le traité de 
Berlin l'autorisait à entretenir dans trois villes du sandjak de 
Novi-Bazar, il entendait affirmer que l'Empire n’a pas d’am- 
bitions territoriales au delà des frontières de la Bosnie, mais il 
s'est gardé de dire que l'Autriche se désintéressait de l’avenir 
des pays balkaniques : c'était seulement par d'autres moyens 
qu'elle chiercherait à y exercer son influence. A cette époque, un 
article révélateur du principal journal militaire autrichien, la 
Dansers Armee Zeitung, que nous avons signalé ici en son 
temps (1), expliquait que le sandjak de Novi-Bazar, pays mon- 
tagneux et pauvre, ne serait jamais une route commerciale, que, 
de Vienne, de Budapest ou d’Agram, une seule route s'ouvre vers 
la mer Égée, celle que suit actuellement le chemin de fer de 
Belgrade à Salonique, via Nischet Uskub; qu’elle devrait donc, 
d'une façon ou d’une autre, être placée sous le contrôle du 
gouvernement austro-hongrois. L'organe militaire concluait en 
demandant une guerre immédiate qui réduirait la Serbie à 
merci. Les hommes d'État étaient moins belliqueux que les 
militaires, mais, au fond, ils partageaient leurs vues; je n’ou- 
blierai jamais, pour ma part, la flamme dont s’anima le regard, 
d'ordinaire un peu terne, du comte d’Æhrenthal quand il me 
dit la nécessité où se trouverait un jour l'Autriche de mettre 
à la raison l’arrogance des Serbes. 

Les Serbes! IL n’est. pas un homme politique autrichien ou 
hongrois qui parle d’eux avec sang-froid. La petite Serbie se 
dresse entre la coupe balkanique et les lèvres autrichiennes, et 
cest ce qu'on ne lui pardonne pas. Si la Serbie a échappé au 
joug ottoman, elle le doit surtout aux victoires du prince Eugène 
et de ses émules. Au traité de Passarovitz, une partie de la 
Serbie actuelle a été annexée à l’Empire. Au xix° siècle, les 
querelles dynastiques entretinrent l’anarchie dans le pays qui 
resta ouvert aux intrigues étrangères. Au temps du roi Milan, 
l'influence de Vienne était toute-puissante à Belgrade ; la Serbie 
paraissait destinée à n'être qu'un petit pays troublé par les 
factions, avec une armée de coup d’État, des politiciens à 
vendre et des princes de casino : ainsi du moins se le représen- 
lait-on à Vienne et c'est une opinion qui n’avait pas encore 


(1) Voyez la Revue du 45 décembre 1908 et notre ouvrage l'Europe el la Jeune- 
Turquie, p. 179. 
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disparu il y a quelques mois. On prenait soin d'ailleurs dy 
perpétuer les troubles, d'y susciter les factions et d'y entre- 
tenir les rivalités. En 4885, l'Autriche jetait la Serbie contre 
la Bulgarie, la faisait battre et se donnait le plaisir de ka 
sauver en arrêtant les vainqueurs de Slivnitza. Nous avons 
déjà exposé ici les progrès qu'a faits la Serbie depuis dix ans: 
nous n’y reviendrons pas (1). À Vienne, on s'obstina à ne pas 
les voir ; quand, en 1906, la Serbie résista aux exigences écone- 
miques de l'Autriche, ce fut de l'étonnement; quand, en 1%8, 
la Serbie osa protester contre l'annexion de la Bosnie et provo- 
qua une crise diplomatique, ce fut de la colère. Puis vinrent 
leswictoires de 1912... Elles n'ont pas suffi à éclairer le public 
autrichien; il parle toujours de la résistance de la Serbie 
aux volontés de la Ballplatz, comme nous parlerions d'une 
insurrection au Dahomey. Et cette méconnaissance de l'adver- 
saire, de sa valeur et de ses intérêts légitimes, devient, pour 
l'Autriche, dans la lutte qu’elle poursuit, une infériorité. 

Ce ne sont pas seulement des intérêts et un avenir politiques 
que l’Autriche-Hongrie a dans les Balkans, ce sont aussi des 
intérêts économiques de premier ordre. C’est l'industrie autri- 
chienne qui alimente les marchés de la péninsule (2); ses 
produits fabriqués y pénètrent par les ports, par le Danube, par 
les chemins de ‘fer. Ses sucres ont supplanté les nôtres dans 
tout l'Orient; ils sucrent mal et ne fondent pas, mais ils se 
vendent moins cher, et la clientèle croit faire une économie en 
les achetant. La Bulgarie, la Serbie ont peu d'industrie; la Tur- 
quie n’en a pas : les unes et les autres sont clientes naturelles 
de l'Autriche pour les produits manufacturés ; elles demandent 
à la Hongrie ce que leur agriculture ne produit pas en quan- 
tités suffisantes : le blé, les chevaux, etc. L'Autriche n'a pas de 
colonies; elle a toujours regardé la péninsule des Balkans et la 
Méditerranée orientale comme le domaine réservé à son expan- 
sion économique; ses bateaux marchands y trafiquent, ses 
banques ‘y prospèrent, ses nationaux y travaillent. Le maintien 
de la vieille Turquie, qui ne produit rien et ne travaille pas, 


(1) Voyez la Revue du 1° février 1906 et, dans l'Europe et l'Empire ottoman. 
Chap. IX. 

(2) La péninsule des Balkans fait un commerce total de 2 milliards 314 millions 
de franes dont 4/5 (548625000 francs) avec l'Autriche. Le commerce de la Turquie 
d'Æurope avec l'Autriche est de 195 122 000 francs. 
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était un dogme de la politique économique de l'Autriche comme 
de cellé de l'Allemagne. Aux yeux des Autrichiens, les pays balka- 
niques sont. ce qu'est, pour nous et pour l'Espagne, le Maroc : 
un pays destiné par sa situation géographique, par les condi- 
tions de sa vie politique et économique, à ne pas sortir de leur 
zone d'influence et à tomber peu à peu, comme un fruit mûr, 
sous leur tutelle. On pensait, à Vienne, depuis la révolution 
turque, que le fruit mürissait et qu'il ne tarderait pas à glisser 
de lui-mème dans la main tendue depuis longtemps pour le 
eueillir. 


III 


La victoire foudroyante des alliés, l'effondrement de la puis- 
sance ottomane ont déjoué tous les calculs, dérouté toutes les 
prévisions. La sagesse des diplomates et des hommes d'État est 
souvent courte: leur erreur vient presque toujours de ce 
qu'ils ne Liennent pas un compte suffisant des facteurs moraux. 
Ils savent le nombre des soldats et des canons, le tonnage des 
importations et exportations, le chiffre des budgets et des em- 
prunts, ils oublient que c’est la foi qui gagne les batailles et 
l'âme des peuples qui se reflète dans leurs grandes actions. Pour 
l'Autriche, qui escomptait une campagne longue et des succès 
balancés, la rapidité de la victoire bulgare fut une surprise, 
mais la victoire serbe fut un désastre. Tout ce qu'on avait com- 
biné, tout ce qu'on avait cru, s’écroulait ; on savait la Bulgarie 
forte, mais voici que la Serbie se révélait puissance militaire; 
on apprenait d'abord le succès éclatant de la mobilisation qui 
meltait en quelques jours plus de 400 000 hommes sous les dra- 
peaux, équipés, habillés, armés; puis l'enthousiasme réfléchi 
et discipliné de tout un peuple marchant d’un seul cœur pour 
la délivrance de ses frères et la grandeur de sa patrie ; enfin la 
grande et décisive bataille de Kumanovo, qui anéantissait la 
domination turque dans,le Nord de la Macédoine; l'entrée à 
Uskub; l'occupation du sandjak avec le concours des Monté- 
négrins; J'émouvante cérémonie patriotique au tombeau du 
lsar Lazare; le passé lointain rattaché au présent glorieux et 
cinq siècles d’esclavage abolis en un jour de victoire. Brusque- 
ment, la situation nouvelle créée par les succès des alliés appa- 
rut à l'Autriche avec toutes ses conséquences qu'amplifiaient 
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même outre mesure la grandeur et la rapidité des résultats 
acquis. À la place de la Turquie débile, une grande puissancé 
nouvelle surgissait tout d'un coup dans les Balkans, un patrio- 
tisme nouveau naiïssait, la formule « les Balkans aux peuples 
balkaniques » devenait une réalité politique et militaire; l’al- 
liance balkanique, qui ne s'était pas faite sous les auspices de 
Vienne et échappait à son contrôle, allait disposer souveraine- 
ment des territoires de la Turquie d'Europe. Entre la mer Égée et 
les États austro-hongrois s’interposerait désormais une Grande- 
Serbie, appuyée sur des alliances redoutables, électrisée par ses 
victoires ; l'Autriche serait coupée dela Macédoine et de l’Alba- 
nie par la Serbie, comme la Russie l’est de la Thrace et de Cons- 
tantinople par la Bulgarie, avec cette différence que la Serbie, 
traitée durement par les Autrichiens, n’a avec eux aucun lien 
de reconnaissance, de race, ou de langue; la Macédoine serait 
partagée, Salonique attribuée à l’un des vainqueurs; le com- 
merce prendrait des voies nouvelles ; ces pays ressuscités pour- 
suivraient leur émancipation économique, après avoir conquis 
leur émancipation politique. Ainsi se trouvait brusquement 
interrompue la politique traditionnelle de Vienne ; l’avenir se 
fermait devant elle ; et c'était pour l’Empire, en tant qu'organi- 
sation dynastique, militaire, diplomatique et administrative, un 
échec matériel très sensible. 

C'était surtout un désastre moral et psychologique. Les vain- 
queurs, n'était-ce pas ces Slaves, dédaignés par les Allemands, 
méprisés comme incapables de « culture, » inaptes au métier 
des armes et au « self-government ; » n’était-ce pas ces Serbes, 
« exécrable peuple, » éternel objet des sarcasmes de la bureau- 
cratie viennoise ? La réalisation de l'entente balkanique procla- 
mait que des hommes comme M. Milovanovitch et M. Pachitch 
étaient non seulement des patriotes ardens, mais aussi des diplo- 
mates éminens, des hommes d’État avisés : la victoire démontrait 
non seulement que les soldats serbes étaient des braves, mais 
encore que leurs officiers étaient instruits et leurs généraux 
habiles. La victoire d’un peuple dans une grande guerre est la 
plus éclatante démonstration de sa valeur générale et ge ses pro- 
grès, car c'est avec tout l’ensemble de ses vertus et de ses qualités 
qu’il triomphe de ses adversaires. De ce succès des Serbes, le 
monde gouvernemental et les Allemands d'Autriche éprouvèrent 
à la fois du dépit et de l'inquiétude. Au contraire, parmi les 
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Slaves de l’Empire, la joie fut intense; chaque victoire des 
alliés retentit dans les cœurs comme le clairon de l'avenir, 
comme l'annonce de la prochaine grandeur de la famille slave. 
A Prague, à Zagreb (Agram), chez les Slovènes et chez les Slo- 
vaques, chez les Polonais et chez les Ruthènes, en Dalmatie, en 
Bosnie, en Herzégovine la joie éclata publiquement. Un frisson 
de fraternité slave passa sur tous ces peuples avec l’orgueil du 
succès. Les Polonais eux-mêmes, d'ordinaire réfractaires à toute 
politique d'entente slave, vibrèrent à l’unisson des autres natio- 
nalités et se persuadèrent que leur avenir ne pourra devenir 
meilleur que par une étroite solidarité avec toute la race slave. 
Chez les Tchèques, un enthousiasme indescriptible éclata ; on eût 
dit que la victoire des alliés était leur victoire ; une souscription 
pour les blessés atteignit, en quelques jours, un million de cou- 
ronnes ; deux cents médecins, parmi lesquels plusieurs profes- 
seurs en renom, partirent pour Sophia, Belgrade et Cettigné ; 
la jeunesse parcourait les rues de Prague en chantant les hymnes 
serbes et bulgares. Il semblait que la victoire des quatre peuples 
balkaniques fût la victoire d’une race. Fraternité slave, croisade 
chrétienne, délivrance des peuples opprimés, toutes les grandes 
pensées transmises par les lointains ancêtres nourrissaient l’en- 
thousiasme des foules. 

C'est naturellement parmi les Slaves du Sud, frères ou cou- 
sins des Serbes, que le retentissement des victoires des soldats 
du roi Pierre fut le plus profond. L'idée d’une fraternité jougo- 
slave a fait, depuis quelques années, particulièrement depuis 
l'annexion de la Bosnie-Herzégovine, de très grands progrès, 
non seulement dans ces deux provinces, mais aussi en Dalmatie, 
en Croatie et jusque chez les Slovènes de la Carniole. Les Serbes 
de race et de religion sont nombreux tant en Dalmatie qu’en 
Croatie et en Hongrie; on en compte environ deux millions, y 
compris ceux de Bosnie et d'Herzégovine, qui sont 800000. 
Il était naturel que tous ces cœurs serbes vibrassent au récit des 
heuts faits de leurs frères qui renouvelaient les exploits des héros 
légendaires célébrés dans ces poèmes nationaux que les vieux 
bardes chantent d’une voix plaintive en s'accompagnant sur la 
guzla, ê&t qui vengeaient, après tant de siècles, les héros morts à 
Kossovo autour du roi Lazare. Mais, cette fois, ce n'étaient 
plus des contes épiques embellis par la poésie qui couraient de 
bouche en bouche, c'étaient les récits authentiques de l’héroïsme 
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et des victoires serbes, attestés par les trois cents canons tures 
qui s’alignent, à Belgrade, dans la cour de la vieille forteresse, 
Il faut savoir toute la place que tient dans l'éducation et dans 
la culture serbe le souvenir sanglant du Champ des Merles 
(Kossovo) pour comprendre l’ardeur des troupes serbes et l'en- 
thousiasme soulevé, dans toute la nation, par une victoire qui 
efface à jamais J’humiliation du désastre de 1389. Un cauchemar 
pesait sur la race ; il est enfin dissipé : grand exemple pour les 
peuples qui attendent de l’histoire des réparations nécessaires ! 

L’enthousiasme des Serbes s'est communiqué aux Croates, 
avec lesquels ils vivent mélangés tant en Dalmatie qu’en Croatie 
et en Bosnie. Croates et Serbes parlent la même langue et se 
reconnaissent pour deux fractions d'un même peuple ; mais Ja 
différence de religion et une longue histoire ont creusé entre 
eux un fossé profond. De nos jours une réconciliation s'opère et 
c'est là, pour l'avenir de l'empire des Habsbourg, un fait d’une 
importance capitale. A Vienne on attribue ce résultat à la propa- 
gande nationale serbe et l’on cherche à l'enrayer par des moyens 
tels que le fameux procès d'Agram. Que ne s'en prend-on plutôt 
aux détestables procédés de gouvernement que les Hongrois 
emploient vis-à-vis des Croates ! Ils suppriment pour eux toute 
garantie constitutionnelle et organisent un système d’oppres- 
sion qui rappelle l'ancien gouvernement autrichien en Lom- 
bardie. La Croatie qui, avec Jellachich, a beaucoup contribué, 
en 1848, à sauver la dynastie et l'Empire, a été abandonnée par 
Vienne aux vengeances de Budapest. Elle est restée, malgré tant 
de sujets de mécontentement, profondément loyaliste. Il y a 
cependant, pour elle, entre hier et aujourd’hui, une différence 
profonde ; un fait nouveau s’est produit : les victoires des Slaves 
du Sud et la constitution de l'entente balkanique. Désormais les 
Croates, qui n'apercevaient d'avenir possible que dans l'union 
avec l’Autriche-Hongrie, commencent à discerner une autre 
solution dans l'union de tous les Slaves du Sud en une grande 
confédération ou en un grand État serbo-croate. Les Slaves de 
la péninsule balkanique sont à peine 15 millions, ceux d'Au- 
triche-Hongrie sont 233 millions dont 7 millions pour les Slaves 
du Sud. Forts de leur nombre et de leur conscience nâtionale 
retrouvée, les Slaves du Sud ont aujourd’hui le sentiment qu'ils 
seront bientôt maîtres de leurs destinées. S'ils restent dans 
l'Empire, ils sont en mesure d’y obtenir des conditions poli- 
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tiques et administratives meilleures; s'ils se décidaient à en 
sortir, ils trouveraient parmi les Slaves des Balkans des frères 
ou des alliés. Là git, à l’heure actuelle, pour les Habsbourg, 
tout le problème de l'avenir. Ils le savent. Les projets de 
réorganisation de l'Empire sur des bases nouvelles, que l’on 
prête, avec plus ou moins de raison, à l’archiduc-héritier 
Francçois-Ferdinand, tiennent compte des droits et des aspira- 
tions des Slaves du Sud.. Dans les milieux chrétiens-sociaux de 
Vienne, on discute, depuis quelques années, des plans de recon- 
stitution des États des Habsbourg sur une base « trialiste » ou 
même fédéraliste. Nous aurons l’occasion de revenir, ici, sur 
es projets et sur les rapports de la Croatie avec la Hongrie 
et l'Autriche. Rappelons seulement qu'au fond de tous les sys- 
tèmes trialistes ou fédéralistes om trouve la préoccupation 
cachée de faire de l'Empire un organisme plus souple, capable 
d'attirer à lui des peuples nouveaux et particulièrement les 
Slaves des Balkans. Une Serbie puissante qui engloberait toutes 
les conquêtes que les armées serbes viennent de faire, qui aurait 
une partie des côtes de l’Adriatique, qui trouverait dans Salo- 
nique alliée un débouché économique, qui s’unirait étroitement, 
peut-être jusqu’à fusion complète, avec le Monténégro, qui 
s'appuierait sur la Bulgarie et sur la Grèce ses confédérées, 
serait évidemment pour l'Autriche un danger. Le prestige de la 
victoire et l'attrait de la force ferait d'elle un foyer d'attraction 
pour tous les Serbes, et même pour tous les Slaves du Sud; ils 
graviteraient autour de Belgrade ; ils seraient tentés de réa- 
liser l'unité de leur race en sortant de l'Empire, tandis qu'on 
avait nourri le secret espoir, à Vienne, de réunir, autour 
d'Agram et de la Croatie catholique, tous les Slaves du Sud 
maîtres des routes de Salonique et de la mer Égée. 
L'eflervescence a été très vive dans tous les pays slaves du 
Sud à la nouvelle des victoires bulgares et serbes. Spalato, 
Sebenico, Raguse, Cattaro, ont été le théâtre de chaleureuses 
manifestations en faveur des Serbes ; trois cent cinquante com- 
munes dalmates ont envoyé des adresses de félicitations à Bel- 
grade. Tous les partis marchaient la main dans la main. À Spa- 
lato, le: 10 novembre, on vit le podestat haranguer la foule du 
haut du balcon de l'Hôtel de Ville; un bateau arrivant ce jour-là 
dans le port avec, à bord, un médecin et du personnel de la 
Croix-Rouge française, les cris de « Vive la France! À bas l’AI- 
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lemagne! » éclatèrent. A Raguse, le 17, on entendit des cris 
de « A bas l'Empereur! » En Bosnie, l'unanimité moins un des 
députés orthodoxes à la diète signa un manifeste affirmant la 
solidarité de tous les Serbes (17 novembre). Le lendemain, un 
cortège de 3000 musulmans acclamaient l'Autriche. Les Croates 
de Bosnie, hésitans et inquiets, ne sont pas loin de se laisser 
gagner par l'enthousiasme des orthodoxes. À New-York, le 
14 décembre, eut lieu un grand meeting de « Slaves autrichiens » 
pour protester contre « l’ingérence de l’Autriche-Hongrie dans 
les affaires des Slaves balkaniques. » La Croatie, malgré le ré- 
gime policier auquel elle est soumise, n’a pas manqué de mani- 
fester sa joie et ses sympathies pour les vainqueurs. Ces mani- 
festations ont causé la plus vive alarme à Vienne ; on y redoute 
de voir naitre et se développer chez les Slaves du Sud un esprit 
particulariste, peut-être même séparatiste, qui serait un grave 
péril pour la monarchie. La Hongrie et l'Autriche ne touchent à 
la mer que par des pays croates ou italiens : Fiume est en pays 
croate ; Trieste et Pola sont italo-slaves. La très grande majo- 
rité des) marins de la flotte sont des Croates de Dalmatie. Le 
bruit a couru que des complots avaient été découverts parmi les 
équipages. Privées des pays croates, l'Autriche et la Hongrie 
seraient séparées de la mer; un grand État jougo-slave, s'il se 
constituait en hostilité avec l’Empire, barrerait la route des 
Balkans et de l’Adriatique aux Allemands d'Autriche et aux 
Hongrois. 

L'agitation suscitée dans tous les pays slaves de l'Empire par 
les victoires des alliés balkaniques a redoublé quand le gouver- 
nement de Vienne a rappelé les soldats en congé et mobilisé 
une partie des réserves. Beaucoup d’incidens ont été soigneu- 
sement cachés ; ce que nous en savons est déjà significatif. En 
Bohême, par exemple à Pilsen, à Kolin, à Hohenmauth, il y 
a eu des mutineries, des commencemens de rébellion ; on a vu 
des cavaliers briser leurs sabres, des fantassins jeter leurs fusils 
au cri de : « Vive la Serbie ! » Des officiers ont été bousculés, 
frappés ; des ouvriers appelés à la frontière se sont fait couper 
les doigts par des machines. Il est juste d'ajouter que ces mani- 
festations étaient antimilitaristes autant que slavophiles : à 
Hohenmauth, par exemple, lé régiment d'infanterie, commandé 
pour réduire les lanciers mutinés, et qui lui-même a refusé de 
marcher, était composé exclusivement d'Allemands. De quelque 
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pature qu’elles aient été, ces manifestations révélaient, dans 
l'armée, une inquiétante effervescence. On affirme que déjà plu- 
sieurs soldats ont été fusillés. 

Les sentimens des peuples slaves de l’Empire sesont traduits, 
à la session de novembre des Délégations, avec une significative 
unanimité. Ce ne furent pas seulement les chefs des différens 
partis tchèques, tels que M. Kramarsch, toujours généreux et 
éloquent, M. Klofatch, M. Masaryk, qui vinrent déclarer leurs 
sympathies pour les Slaves des Balkans et affirmer que leurs 
succès ne créaient pas un péril pour l’Autriche-Hongrie ; ce fut 
aussi M. Stapinski, leader des Polonais : « Le peuple polonais, 
dit-il, salue avec une sincère sympathie la libération des peuples 
chrétiens slaves du joug turc. Les aspirations légitimes de ces 
peuples ne sont pas contraires aux intérêts de l'Autriche-Hon- 
grie. » Le docteur Stapinski ajouta ces paroles qui produisirent 
une forte impression : « Les Polonais ont, au début, soutenu de 
leur plein gré la Triplice, et, plus tard, ils ne l’ont pas combattue 
directement, malgré les grands scrupules qu'ils avaient. Mais 
ils ne sauraient continuer à la soutenir que si l'opinion publique 
polonaise accepte cette alliance et la politique extérieure dont 
elle forme la base avec une certaine sympathie. Pour des rai- 
sons d'État, nous avons loyalement soutenu l'alliance avec l’Alle- 
magne, malgré les lois d'exception prussiennes. Cependant, nous 
ne pourrions plus le faire si le gouvernement de notre allié 
blessait par des mesures violentes et draconiennes l'opinion 
publique polonaise dans ses sentimens les plus sacrés. Nous 
devons aussi déclarer très catégoriquement à notre ministre des 
Aflaires étrangères que 1a politique extérieure de la monarchie 
austro-hongroise ne saurait se faire à la longue sans l’assenti- 
ment des Slaves autrichiens. Personne n’appréciera les grands 
événemens historiques au Sud de la monarchie comme un aflai- 
blissement du monde slave; et, par suite, une politique d'alliance 
qui déplairait aux Slaves ne pourrait se maintenir bien long- 
temps. » Ce fut encore M. Levicky, chef du parti ruthène anti- 
russe, qui déclara : « Les sympathies ruthènes vont aux peuples 
balkaniques dans leur lutte d’affranchissement contre la Tur- 
quie, et l'Autriche a tout intérêt à créer des rapports amicaux 
durables avec les royaumes alliés. La monarchie austro-hon- 
groise doit être un foyer pour les nations faibles et susceptibles 
de développement de l’Europe centrale. La tragédie turque doit 
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servir de leçon à notre politique intérieure et extérieure, » Çg 
fut même M. Sustersitch, le chef prudent et écouté des Slovènes 
catholiques, qui apporta l'autorité de ses conseils : « L'Autriche- 
Hongrie doit accepter les faits accomplis et s'accommoder des 
réalités. Le moindre territoire qu'on laisserait encore aux Turcs 
en Europe serait le germe de nouveaux troubles, et pour cette 
raison la monarchie dualiste n'a aucun intérêt à s'opposer à 
la Hiquidation des possessions européennes de la Turquie. Elle 
ne doit pas non plus refuser l'accès à la mer Adriatique an 
royaume de Serbie. Ce pays n'aura pas de répit tant qu'il ne 
possédera pas un port de mer; n'est-il pas plus avantageux 
pour l’Autriche de lui laisser un port albanais quelconque que 
de faire revivre ses aspirations sur la Bosnie et la Dalmatie? » 
Ainsi les chefs de tous les groupes nationaux slaves de l’Au- 
triche, s'expliquant sur la situation de l'Empire, s'exprimaient, 
à quelques nuances près, dans le même sens, et ce concours 
d'opinions parlementaires était l'écho exact, mais atténué, du 
sentiment des peuples. 

Manifestations populaires, manifestations militaires, mani- 
festations parlementaires, révèlent l’état de crise générale que k 
guerre des Balkans a créé ou aggravé dans tout l'Empire. Gou- 
vernement dictatorial en Croatie; à Lvov (Lemberg) difficultés 
entre Polonais et Ruthènes à propos de la fondation d’une Uni- 
versité ruthène ; propagande russophile du comte Bobrinzki en 
Galicie orientale. A Budapest, le parti gouvernemental siégeant 
au Parlement sous la férule du comte Tisza et votant sans oppo- 
sition des lois sans autorité, tandis que l'opposition, avec les 
comtes Apponyi, Théodore Batthyany, Karolyi, M. Polonyi, 
M. Kossuth, siège dans un local voisin et se prononce pour une 
politique amicale vis-à-vis de la Serbie. A Vienne, un gouver- 
nement de bonne volonté, mais embarrassé pour trouver une 
majorité parlementaire. Partout l'inquiétude, l’effervescence, les 
passions nationales déchainées : tel est le tableau. Ajoutez une 
crise économique générale, la stagnation des affaires : en Autriche, 
les usines encombrées par suite de la fermeture des marchés des 
Balkans, de la Mer-Noire, d'Asie Mineure atteints ou menacés 
par la guerre; en Hongrie, l'impossibilité de vendre les récoltes 
de l'été dernier ; partout la hausse du taux de l'intérêt et la raré- 
faction du numéraire. Enfin la situation précaire du pouvoir 
suprême vient mettre le comble au malaise général : les mains 
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vénérées du vieil Empereur ne laissent pas échapper les rênes 
du gouvernement, mais la santé d’un vieillard de quatre-vingt- 
trois ans est fragile, et une partie du fardeau du pouvoir passe 
insensiblement sur les épaules plus jeunes de l’archiduc-héritier. 
De là une dualité de tendances, d’espérances ou de craintes, selon 
que l'en regarde du côté de la Hofburg ou du côté du Belvé- 
dère; déjà, ceux qui désespèrent d'obtenir les faveurs de l’Em- 
pereur de demain regardent à la dérobée du côté du jeune 
archiduc Charles-François-Joseph, fils de l’archiduc Otto, marié 
l'année dernière, sous les auspices du Saint-Siège, à la princesse 
Lita de Bourbon-Parme, et déjà père d’un fils : quatre généra- 
tions d'empereurs ! 

De l'extérieur venaient aussi des préoccupations graves pour 
le gouvernement de Vienne. Parmi les Roumains, le reten- 
tissement des victoires des alliés balkaniques était immense 
et produisait un mélange d'enthousiasme et de dépit : enthou- 
siasme pour l'épopée chrétienne qui rappelait les temps 
héroïques; dépit de rester l'arme au pied tandis que les autres 
petits peuples -accomplissaient des exploits fabuleux. Alors on 
sit grandir dans l'opinion publique roumaine un sentiment 
nouveau : la Roumanie n'avait pas su prendre sa part des 
exploits des chrétiens du Balkan et, en participant avec eux à 
l'expulsion des Turcs, acquérir des droits à un accroissement de 
territoire ; elle devait désormais poursuivre une politique exclu- 
sivement nationale et, à l'exemple de la Bulgarie et de la Serbie, 
préparer la réunion de tous les Roumains dans la même patrie, 
en poursuivant la dislocation de l'Empire austro-hongrois où 
vivent trois millions de Roumains et la création d'une Grande- 
Roumanie de dix millions d’âmes qui resterait plus forte que 
la Grande-Bulgarie ou Ha Grande-Serbie. Il fallait donc aban- 
donner la politique d'entente avec Vienne et Berlin, s’allier aux 
Etats balkaniques, entrer dans leur confédération et s'appuyer 
sur la Russie, qui venait de rappeler opportunément l’ancienne 
. fraternité d'armes de 1878-en faisant porter au roi Carol le bâton 
de feld-maréchal de l'armée russe. Politique à la fois d'avenir 
national et de sécurité, car, à rester dans la mouvance du ger- 
manisme, la Roumanie risquerait tôt ou tard de se trouver 
pressée, écrasée entre la masse slave russe et la masse slave 
balkanique ; ses intérêts étaient donc d'accord avec ses sym- 
Pathies. Par une conséquence naturelle, on en venait à incri- 
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miner les tendances personnelles du Hohenzollern qui règne 
sur les Roumains et qui, disait-on, conduisait la politique 
du pays plutôt selon ses vues et ses sympathies personnelles 
que suivant les intérêts permanens de la nation. De ce côté-là 
encore des inquiétudes venaient donc au Cabinet de Vienne: 
il pouvait se trouver abandonné par la Roumanie au moment 
où, en Russie, le sentiment slavophile était le plus vivement 
surexcité. 

Les idées pénètrent lentement dans les masses profondes de 
la démocratie rurale russe, mais, quand elles y sont une fois 
entrées, elles ne s’évaporent plus; elles subsistent à l'état de 
vouloir latent jusqu'à ce qu'un jour les événemens viennent 
révéler toute la puissance d'action qui git en elles. Cela est vrai, 
surtout, de l’idée de fraternité slave. La Sainte-Russie, la Russie 
héritière de Byzance, a frémi jusque dans ses moelles à l’an- 
nonce des victoires des Bulgares et des Serbes. Trente-cinq 
ans après Plevna, les échos du canon de Kirk-Kilissé ont eu 
un immense retentissement jusque dans les couches les plus 
arriérées du peuple. Le plus humble moujik est instruit des vic- 
toires de ses frères du Sud, il en est fier el déclare que si quel- 
qu'un tentait de les frustrer du fruit de leurs sacrifices, il se 
lèverait, avec tous les paysans, pour marcher à leur secours. Le 
gouvernement est obligé de compter avec ce courant formi- 
dable du sentiment populaire et national. Ne serait-ce que pour 
lui donner une première satisfaction, il est obligé de prendre des 
précautions militaires et, malgré ses dispositions prudentes et 
sages, il peut se trouver entrainé plus loin qu'il ne souhaite- 
rait d'aller. On sait tout cela, à Vienne, et c'est une cause nou- 
velle d'inquiétude et de préoccupation. 

Telle était, à grands traits, la situation de l'Empire austro- 
hongrois au moment où les victoires des alliés et leur marche 
foudroyante sur Constantinople semblaient devoir liquider en 
quelques jours la question d'Orient en Europe. L'Autriche voit, 
àses portes, s'accomplir ou se préparer des changemens matériels 
et moraux qui touchent directement à ses intérèts essentiels ; une 
puissance victorieuse surgit dans cette péninsule balkanique où 
depuis deux siècles sa politique ne rencontrait qu'une matière 
inerte et malléable; une Grande-Serbie se constitue avec l'au- 
réole de la victoire et menace d'attirer à elle le groupe des 
Slaves du Sud ; le monde slave tout entier entre en éruption. 
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Rèves d'avenir qui s’écroulent, craintes directes pour le présent, 
prodromes de dissociation dans l’intérieur même de l’Empire, 
défaite psychologique par le succès inattendu de ses voisins, 
c'est ainsi qu'on peut résumer la situation morale et politique 
dans laquelle les événemens de Macédoine et de Thrace 
mettaient tout à coup l’Autriche-Hongrie. Elle se trouvait, 
toutes différences gardées, dans la position délicate et dange- 
reuse de Napoléon JET en 1866, au moment où il voyait grandir 
sur le Rhin la puissance formidable de la Prusse victorieuse : 
elle n'a pas voulu renouveler la faute que l’histoire reproche à 
l'empereur des Français. 

Voilà pourquoi le gouvernement de Vienne a mobilisé une 
forte partie de l’armée impériale. 


IV 


Il y eut quelque désarroi à la Ballplatz après les premières 
victoires des alliés qui dérangeaient des plans ingénieusement 
préparés; on hésita sur les mesures à prendre et sur le but à 
atteindre. L'invasion du sandjak de Novi-Bazar par les Serbes et 
les Monténégrins, dès les premiers jours des hostilités, posait dès 
l'abord un premier problème. Allait-on, sans désemparer, occu- 
per le sandjak que le comte d’Æhrenthal avait fait évacuer en 
1909 au moment où il annexait la Bosnie-Herzégovine, interdire 
aux Serbes et aux Monténégrins de s’y installer, les obliger à 
porter la guerre plus au Sud. Plusieurs journaux l'avaient an- 
noncé: ils y voyaient un moyen de réparer la faute commise, 
selon eux, par le comte d’Æhrenthal, en renonçant aux droits 
que le traité de Berlin donnait à l'Autriche sur le sandjak. Mais 
le comte Berchtold se regardait comme engagé par le geste et 
la parole de son prédécesseur. D'ailleurs, c’est immédiatement 
après, ou même avant l'ouverture des hostilités, qu'il eût fallu 
entrer dans le sandjak pour y devancer les Serbes et, à ce mo- 
ment, l'événement n'avait pas encore déjoué les calculs de la 
politique viennoise. Après la victoire des alliés, réoccuper le 
sandjak, c'eût été déchainer la guerre. Quoi qu'il en soit, le souci 
du comte Berchtold de ne pas revenir sur la parole du comte 
d'Æhrenthal mérite d’être loué hautement : comme il arrive : 
souvent, d'ailleurs, la loyauté a été, en cette affaire, l'avenir le 
prouvera, la suprême habileté. Dans l'intérêt de l'Europe, comme 
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dans celui de l'Autriche et de la paix, il est salutaire que les 
hommes d’État viennois aient eux-mêmes fixé la borne qui doit 
séparer les pays balkaniques et l'empire des Habsbourg. 

La première conséquence de la non-réoceupation du sand- 
jak de Novi-Bazar était excellente pour la paix du monde; elle 
déterminait le programme de la politique austro-hongroise sur 
la base du désintéressement territorial. Dès le 6 novembre, le 
comte Berchtold en donnait l'assurance à M. Poincaré, mais il 
lui demandait de ne pas faire encore usage public de sa com- 
munication. Le 19 novembre, dans son discours aux Déléga- 
tions, le ministre déclarait que l'Autriche « ne vise à aucune 
expansion territoriale, » mais se contente « de ne pas perdre de 
vue ses intérêts » et cherche « l'établissement de rapports sains 
et durables avec la monarchie voisine (Serbie). » Ces « intérêts » 
le ministre des Affaires étrangères de l'empereur François-Joseph 
allait, en plein accord avec son souverain, les prendre énergi- 
quement en main et les défendre. Le premier moment de sur- 
prise et de désarroi passé, la diplomatie de l'Autriche, soutenue 
par celle de ses alliés et particulièrement de l'Allemagne, se 
ressaisit et cherche à renouer les fils -de la trame embrouillés 
ou cassés par la victoire des alliés. On trouve partout les traces 
de son activité. A Constantinople, les ambassades d’Allemagne 
et d'Autriche soufflent la résistance et raniment les énergies; 
des munitions arrivent par la Roumanie et la Mer-Noire ; on voit 
l’attaché militaire allemand sur les lignes de Tchataldja conseil- 
lant la défensive turque, tandis que la presse officieuse allemande 
s’eflorce de prouver que la Bulgarie sera demain l’alliée natu- 
relle de l'Allemagne et est appelée à devenir la Prusse des Bal- 
kans. Le jeu de l’Autriche, secondé par l'Allemagne, est, naturel- 
lement, d'isoler la Serbie en accordant à la Bulgarie tout ce 
qu’elle peut lui donner, en semant la mésintelligence entre les 
alliés et en exploitant toutes les causes de division qui peuvent 
surgir entre eux. S'il existe quelque accord secret entre Sophia 
et Vienne, le comte Berchtold aura pu le rappeler à M. Danef 
quand il a reçu sa visite à Budapest; nous serions étonnés, 
pour notre part, que le roi Ferdinand se fût lié les mains par 
quelque engagement écrit; on peut être assuré qu'il restera 
énergiquement fidèle à ses alliés balkaniques. Il faut attendre 
d’ailleurs, pour juger toute cette politique, que la crise soit ter- 
minée, la paix rétablie et le partage des dépouilles effectué; 
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ur le moment, contentons-nous, en nous plaçant au point de 
vue autrichien, d'expliquer la politique de Vienne. 

Le plus urgent était de consolider provisoirement les débris 
de l'Empire turc d'Europe, afin de prolonger la guerre assez 
longtemps pour que l'Autriche pût conduire sa campagne diplo- 
matique ; il fallait ensuite ressaisir la Roumanie qu'une fièvre 
agitait : ce fut l’objet du voyage à Bucarest du général Conrad 
von Hôtzendorf, le chef d'état-major général de l'armée impé- 
riale. Eut-il mission de rappeler au roi Carol et à ses ministres 
des engagemens anciens ou d'étudier avec eux les meilleurs 
moyens de parer au danger que l'accroissement des Etats bal- 
kaniques devait faire courir aussi bien à l'Autriche qu’à la Rou- 
manie? Il importe assez peu de le savoir ce qui est certain 
c’est qu'à partir de ce moment, la Roumanie commença à pren- 
dre quelques mesures militaires et se prépara à formuler ses 
revendications territoriales et ses droits à une compensation. 
Une campagne de presse adroitement conduite surexcita l'opi- 
nion roumaine contre la Bulgarie et, à propos de Silistrie, 
sema, entre les deux voisines que sépare le Danube, une mésin- 
telligence dont l'Autriche seule peut tirer profit. 

Le comte Berchtold ayant abandonné l'idée d'occuper le 
sandjak porta tout l’eflort de sa politique sur l'indépendance de 
l'Albanie. Le terrain était bon pour la diplomatie autrichienne. 
Aux puissancés qui arguaient des droits des nationalités slaves, 
elle pouvait répondre par les droits de la nationalité albanaise. 
En réalité, la « nationalité albanaise » n’existe guère que dans le 
cerveau de quelques douzaines d'Arnaoutes instruits ou d'étran- 
gers ambitieux ; il y a cependant une population albanaise, bien 
distincte des autres peuples au milieu desquels elle vit et, en 
dépit du particularisme farouche où se complaisent les tribus et 
les elans de la montagne, il est permis deprétendre que les Alba- 
nais constituent une nationalité qui s’ignore encore elle-même 
mais qui commence à se chercher et qui ne tlardera pas à se 
trouver (1). 

Peu importe d’ailleurs à la politique autrichienne ; l’Albanie 
n'est qu'un prétexte commode pour justifier son intervention et 
elle n’est pas pressée, au contraire, de la voir constituer une 
nationalité forte et capable de se suffire à elle-même; elle pré- 


(1) Sur la Question albanaise, voyez notre article du 15 décembre 1909 ou notre 
livre : l'Europe et la Jeune-Turquie, ch. vi. 
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fère la garder sous sa tutelle. Depuis longtemps, l'Autriche 
poursuit en Albanie une politique d'influence et de pénétration 
économique, dont ce n’est pas notre objet aujourd’hui d'indiquer 
les méthodes ni les résultats; elle exerce, en vertu des traités, le 
protectorat des Albanais catholiques qui habitent les montagnes 
de l’Albanie septentrionale. Si l’Albanie était sous sa tutelle, 
tout au moins dans son alliance, l'Autriche étreindrait par le 
Sud ce royaume de Serbie dont l'extension lui cause tant 
d’ombrage. De Cattaro à l'embouchure de la Bojana, la distance 
n’est pas longue et, seul, un morceau de côte monténégrine sépa- 
rerait l'extrême pointe méridionale de la Dalmatie des ports 
albanais. De plus, l’Albanie ne constituant actuellement ni une 
nation organisée, ni un peuple unifié, ni un État historique, ses 
frontières sont imprécises et indéfiniment extensibles. On trouve 
des Albanais dans toute la Macédoine, et jusqu’à Constanti- 
nople ; dans toute la Vieille-Serbie, ils ont abusé, pendant plu- 
sieurs siècles de domination turque, du droit de porter les 
armes que leur assurait leur conversion à l'Islam, pour molester, 
tuer, chasser ou convertir de force les malheureux paysans 
serbes demeurés chrétiens, et aujourd’hui ils revendiquent toute 
la province comme leur appartenant. En étendant les frontières 
de la future Albanie, comme le demandent les journaux de 
Vienne, elle engloberait même une partie du bassin du Vardar ; 
par Durazzo ou Vallona, un chemin de fer autrichien conduirait 
aisément à Monastir et à Salonique. Enfin, en exerçant sa 
tutelle sur l’Albanie, l'Autriche rentrerait dans le jeu balkanique 
pour y reprendre sa politique traditionnelle et rouvrir, sous des 
formes nouvelles, la vieille question d'Orient. 

On voit pourquoi la politique autrichienne attache tant 
d'importance à l’Albanie. La question du port serbe sur l'Adria- 
tique, la question de l'indépendance albanaise et celle des limites 
de l’Albanie autonome, qui ont successivement préoccupé l'Eu- 
rope et dont la troisième n’est pas résolue, ne sont que trois 
aspects différens et successifs de la question albanaise. La région 
que les Serbes ont occupée et souhaitaient de conserver, afin de 
procurer à leur royaume un large débouché sur l'Adriatique, 
c'est le Nord de l’Albanie, c’est-à-dire la région où l'influence 
de l'Autriche s’est toujours exercée avec le plus d'intensité, où 
ses subsides se sont déversés avec le plus d’abondance, et où elle 
exerce le protectorat des tribus catholiques. On pouvait prévoir 
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que le Cabinet de Vienne n'y renoncerait jamais sans y être 
contraint par la force, car il s'agissait pour lui non pas tant 
d’éloigner les Serbes de la mer que de sauvegarder l'intégrité 
de la future Albanie dont il compte faire l'instrument de sa po- 
litique. Il n’a pas fait de grandes difficultés pour accorder aux 
Serbes un débouché économique sur l'Adriatique, garanti par 
les puissances, mais il a refusé la bande de terre que les Serbes 
désiraient obtenir. Actuellement encore, la diplomatie autri- 
chienne résiste énergiquement aux instances de son alliée ita- 
lienne, qui voudrait que Scutari tombât dans le lot du Monté- 
négro. 

L'Autriche a obtenu successivement que la Serbie renonçât 
à toute acquisition territoriale sur l'Adriatique et que le prin- 
‘ eipe d’une Albanie autonome fût reconnu par toutes les puis- 
sances ; c'est l’essentiel de ses revendications positives. Il reste 
la question des frontières de la future principauté : à moins que 
l'Autriche n’y cherche le prétexte de nouvelles complications, 
elle ne doit pas entrainer de graves difficultés. L’Albanie ne 
saurait être que le pays peuplé uniquement d’Albanais ; il n’est 
pas possible que ceux-ci bénéficient, même dans certains dis- 
tricts où ils sont devenus la majorité numérique, de l'oppres- 
sion sanglante qu'ils ont fait peser sur les Slaves au Nord, sur 
les Grecs au Sud. Lorsqu'un compromis raisonnable aura déter- 
miné ces frontières, l'Autriche aura obtenu gain de cause sur 
chacune de ses revendications positives, et peut-être l’Europe 
pourra-t-elle espérer la voir enfin déposer les armes. N'y comp- 
lons pas trop cependant, car nous ignorons encore laquelle des 
deux tendances entre lesquelles oscille la politique de Vienne 
finira par triompher, celle des diplomates ou celle des militaires. 

Le représentant le plus qualifié de la méthode belliqueuse 
est le chef d'état-major général, baron Conrad de Hützendorf. 
On n’a pas oublié les démêlés retentissans qui, dans les derniers 
mois de la vie du comte d’Æhrenthal, mirent aux prises le mi- 
nistre déjà presque agonisant, et le chef d'état-major. Le général 
de Hützendorf demandait que des troupes fussent concentrées 
sur la frontière italienne et que l’on n’hésitât pas à recourir, au 
besoin, à la manière forte; le ministre s'y opposait et obtenait 
de l'Empereur que son adversaire quittât les fonctions de chef 
d'état-major. Ce fut le dernier succès du comte d’Æhrenthal. Dès 
les premiers jours de la crise actuelle, le général fut replacé à 
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la tête de l'état-major où il a présidé à la mobilisation de 
l’armée. Il passe pour posséder la pleine confiance de l'arehidue- 
héritier et pour partager ses vues politiques. Le général de 
Hôtzendorf et ses amis raisonnent ainsi : la Serbie, enorgueillie 
par ses victoires, ne renoncera pas à poursuivre la dislocation 
de l’Empire austro-hongrois ; tôt ou tard, elle l’attaquera avec 
l'appui d’un autre et plus puissant adversaire. Puisque ce conflit 
est inévitable, l'Autriche doit naturellement choisir, pour faire 
la guerre, le moment le plus favorable. Déjà le comte d’Æhrenthal, 
— et le baron Conrad de Hôtzendorf le reproche amèrement à 
sa mémoire, — a laissé passer, en 1909, une excellente occasion 
d'obliger la Serbie à capituler ; il s'est même désarmé en aban- 
donnant le sandjak ; ilne faut pas manquer, dès que le moment 
propice paraîtra venu, d'en finir, une fois pour toutes, avec la 
Serbie et avec les troubles qu'elle ne cessera jamais de fomenter 
dans le Sud de l'Empire. Tel est le point de vue du parti mili- 
taire ; son but final est de faire de la Serbie un État vassal, 
politiquement et économiquement, de l'Empire austro-hongrois ; 
il ne lui pardonne pas son esprit d'indépendance et ses bril- 
lantes victoires et il n'aura pas de repos qu'il ne l'ait réduite 
à merci. Le parti militaire regarde d'ailleurs, en tout état de 
cause, une guerre comme indispensable au salut de l’Empire, 
parce que seule elle refera la cohésion de l'armée et donnera 
à la dynastie, à la veille d’un nouveau règne, le prestige suffi- 
sant pour qu'elle puisse assurer à la monarchie, par une complète 
réorganisation intérieure, une ère de tranquillité, de prospérité 
et de gloire. 

Plus juste, plus prudent et plus sage est le parti des poli- 
tiques, dont le chef est le comte Berchtold et que soutient avec 
fermeté l’empereur François-Joseph. Le vieux monarque veut 
mourir en paix ; personne ne connaît mieux que lui les condi- 
Üions nécessaires à la vie et à la prospérité de cet Empire com- 
posé de tant de peuples divers dont il est lui-même le seul 
lien ; l'expérience de son règne, traversé de tant de catastrophes, 
lui enseigne que la guerre peut cimenter la cohésion des nations 
unies et concentrées, mais qu’elle ébranle les États qui n'ont 
pas d’unité nationale et qui ne sont que le produit, toujours un 
peu artificiel, de la politique dynastique. Le comte Berchtold ne 
reconnaît pas la nécessité d’une guerre préventive et il croit à 
la possibilité d'établir avec la Serbie des relations suffisamment 
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bonnes pour que le conflit soit écarté : jusqu'ici, il s’est efforcé, 
avec un grand esprit de sagesse, d'éviter un choc, tout en sauve- 
gardant les intérêts qu'il considère comme indispensables à la 
sécurité de l'Autriche et à l'avenir de sa politique. Il a fait, à la 
paix européenne, des sacrifices qui lui sont durement reprochés 
par ses adversaires et dont il convient que l'Europe, et même 
les Serbes, lui soient reconnaissans. Pour juger une politique, 
il faut tenir compte des difficultés au milieu desquelles elle est 
faite. La situation du comte Berchtold est à la merci d’une ma- 
ladie du vieil Empereur ou d’un incident de frontière. Les 
vexations dont se plaignent avec raison les Serbes : monitors 
autrichiens devant Belgrade, projecteurs fouillant, la nuit, le ter- 
ritoire serbe, exercices de tir au canon sur la Save et le Danube 
en face de Belgrade, ont évidemment pour but, dans l'esprit de 
ceux qui les font naitre, de créer un incident, de pousser à bout 
la patience des Serbes et représenter à l'Empereur que l'honneur 
de ses armes est engagé. Ceux qui le connaissent savent que ce 
serait le seul moyen de faire fléchir ses résolutions pacifiques. 
C'est dans ce dessein que l’on a démesurément grossi l'affaire 
Prochaska, jusqu'à ce qu'il ait été démontré que l’honneur du 
consul d'Autriche à Prizrend était intact comme celui de la 
monarchie. 

Ces dissensions intestines, cette dualité de tendances dans la 
direction de la politique austro-bongroise sont, pour l'Europe, 
un motif permanent d'alarme. L’Autriche est prête à la guerre, 
il suffirait d’un incident pour la déchainer, et le fait que le 
Cabinet de Vienne a obtenu satisfaction sur tous les points 
essentiels, ne suffit pas à dissiper l'inquiétude générale. Les 
ministres de François-Joseph et l'Empereur lui-même ont déjà 
donné des preuves d’une grande sagesse ; mais ne seront-ils 
pas un jour débordés par les événemens ou entrainés par l’ar- 
deur du parti militaire ? 


V 


La presse et l’opinion, depuis quelques semaines, ont sévè- 
rement apprécié la politique du Cabinet de Vienne; même en 
Allemagne, on l’a rendu responsable, non sans quelque acri- 
monie, de la prolongation du malaise dont toute l'Europe 
souffre. Une telle appréciation n’est pas exempte d’injustice. 
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L'Autriche a des intérêts considérables dans la péninsule 
des Balkans et elle avait incontestablement le droit de cher- 
cher à les sauvegarder par les moyens qu'elle a crus les meik 
leurs. La situation que lui ont faite les victoires des alliés 
balkaniques et l'effondrement de l'Empire ottoman est des plus 
délicates. L'opinion, en France particulièrement, est favorable 
aux petits États, aux héroïques vainqueurs de Lüle-Bourgas 
et de Koumanovo ; de plus, les Français sont sympathiques 
aux Slaves, comme alliés de la Russie, et aux Grecs par une 
vieille tradition de notre histoire. L'Autriche, qui s’est déjà 
agrandie sans coup férir en 1878 et en 1908, intervient encore 
une fois pour enlever à des vainqueurs le fruit de leurs vic- 
toires; c'est un rôle ingrat, difficile à tenir. Si légitimes que 
soient ses intérêts, le gouvernement de Vienne pourrait apporter 
à les défendre des procédés plus adroits. 

Les Autrichiens se plaignent, non sans raison, que la presse 
et l'opinion, en France notamment, ne tiennent pas assez compte 
des sacrifices considérables que les événemens leur imposent; 
mais eux-mêmes se représentent-ils avec équité ce que peuvent 
être les sentimens d'un officier ou d’un soldat serbe, vainqueur 
après de rudes combats où tant de ses frères sont tombés, et 
obligé d'abandonner à l’Albanais, ennemi séculaire de sa race 
et oppresseur de ses frères, des villes conquises au prix de son 
sang et qui furent autrefois des citadelles du grand empire de 
Douchan ? La paix ne pourra être maintenue, entre Autrichiens 
et Serbes, que par des concessions réciproques et une mutuelle 
bonne volonté ; elle le sera! aussi! par la conscience que ni les 
uns ni les autres ne gagneraient rien à se battre. La guerre 
serait peut-être désastreuse pour la Serbie; mais est-il cer- 
tain qu'elle serait avantageuse pour l'Autriche ? Si les Serbes 
reculaient f sans combattre devant l’envahisseur, qui péné- 
trerait chez eux pendant que la meilleure partie de leurs forces 
sont devant Andrinople et devant Tchataldja, et s'ils faisaient 
appel à l’Europe, les Autrichiens seraient sans doute assez 
embarrassés de leur conquête. Et si, au |contraire, iles Serbes 
se décidaient à combattre, les {Autrichiens n’en viendraient à 
bout qu'après une guerre d'usure et d’extermination qui leur 
causerait des pertes cruelles sans leur procurer fun bénéfice 
appréciable. Et qui sait quelles seraient les répercussions 
d’une telle lutte sur les Slaves de l'Empire, particulièrement 
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sur les Serbes de Bosnie qui ont fait aux Autrichiens, en 
1878, une guerre de guerillas dont ils n’ont pas perdu le sou- 
venir ? 

Le parti militaire autrichien commet une lourde erreur de 
ealeul, eroyons-nous, quand il pense qu’une guerre résoudrait 
toutes les difficultés qui assaillent l'Empire ; au contraire, elle 
les aggraverait. Les périls qui menacent l'Autriche sont moins 
urgens qu'on ne le croit parfois, mais, en tout cas, rien ne 
peut les faire disparaitre. Une guerre victorieuse ne ferait pas 
qu'il n’y ait, dans l'Empire, vingt-trois millions de Slaves, qui 
s'enorgueillissent des succès des autres Slaves ou s'émeuvent de 
leurs infortunes, et qu'il serait dangereux de pousser à bout. Les 
journaux du parti militaire parlent de l’insolence des Serbes, et 
de la nécessité de les amener à une soumission {unterwerfung ); 
mais on est parfois tenté de se demander si ce n’est pas le fait 
seul de leur existence et de leurs progrès que l’on est, dans cer- 
tains cercles viennois, tenté de regarder comme une insolence. 
Si le royaume serbe était, comme le rêve le parti militaire, con- 
traint d'accepter une suzeraineté autrichienne, il subsisterait 
toujours, pour l’Empire, une question serbe; au lieu d'être 
extérieure, elle serait intérieure, et elle n’en serait peut-être 
que plus aiguë et plus dangereuse; on n’écrase pas les peuples 
dans le sang, on n’étouffe point par la force la clameur des re- 
vendications nationales. 

Il ne faut pas exagérer, pour l’Autriche-Hongrie, le péril de 
dissolution. C’est ainsi qu'on a vu, en ces derniers temps, à 
Prague, une manifestation significative d'Allemands et de 
Tchèques mêlés, autour de la statue de Radetzki, le vainqueur 
de l'Italie. Les Tchèques savent que, mème s’ils ne sont pas sa- 
üisfaits de la place qui leur est faite dans l'édifice impérial, leur 
avantage est cependant de le maintenir. Presque tous les 
peuples qui vivent sur le territoire de la monarchie dualiste 
souhaitent d'en modifier le statut, non pas d’en ruiner les fon- 
demens. En cas de guerre, même contre la Serbie ou la Russie, 
il y aurait sans doute des incidens, des défections individuelles 
ou des rébellions de petites unités; mais l’armée, dans son en- 
semble, est loyaliste ; elle ne connaît pas le patriotisme tel qu'il 
existe chez les peuples unifiés; elle a un patriotisme d’État, non 
une foi nationale: il repose sur le serment au souverain, non 
sur l'amour spontané et libre d’une commune patrie; mais 
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l'armée est fidèle à son serment. — Cependant ce péril, dont il 
n'existe encore que des prodromes, le Cabinet de Vienne pourrait 
l’aggraver, s’il adoptait une politique anti-slave. Nous comparions 
tout à l’heure la situation de l'Autriche, en face des événemens 
balkaniques, à celle de Napoléon HI en 1866; la comparaison est 
boiteuse. Napoléon IIE aurait pu, aurait peut-être dû, faire la 
guerre à la Prusse pour maintenir un équilibre européen favo- 
rable à la France, il ne l'aurait pas pu si vingt millions de ses 
sujets avaient été de nationalité allemande. L’Autriche ne peut pas 
faire une guerre contre les Slaves sans ouvrir une brèche dans 
l'édifice de l'empire des Habsbourg. Si elle s’aliénait sans re- 
tour les populations slaves qui habitent son territoire ou ses 
environs, toutes les ambitions qui guettent, autour d'elle, 
l'heure de sa désagrégation, se coaliseraient et mèneraient contre 
elle un assaut qui, trouvant des alliés dans la place, serait tôt 
ou tard victorieux : Roumains, Slaves, Italiens se trouveraient 
tout aussitôt alliés : selon la prédiction d'Albert Sorel, l’Au- 
triche prendrait, dans le lit de « l'homme malade, » la place que 
la Turquie aurait laissée vide. La question d'Autriche serait 
posée. 

Ces écueils, vers lesquels le parti militaire voudrait entrainer 
la politique de Vienne, beaucoup d'hommes expérimentés et 
prudens, parmi les Allemands d'Autriche, les voient. L'un d'eux, 
le docteur Baernreither, ancien ministre, démontrait avec les 
meilleurs argumens, le 6 novembre, aux Délégations, qu'une 
entente avec la Serbie est nécessaire à la sécurité de la Bosnie et 
que la Serbie n'avait jamais pensé à réclamer un port sur l'Adria- 
tiqueavant la guerre douanière maladroite que lui firent l'Autriche 
et la Hongrie en 1906 (1); et il ajoutait : « Nous commettrions 
une très grande faute et nous compromettrions définitivement 
nos rapports avec les États balkaniques si nous prenions fait et 
cause pour les Albanais seulement, ou bien si nous voulions 
nous servir d'eux, ne serait-ce que diplomatiquement, pour 
prendre les Serbes à revers. » Fortes paroles, que l'avenir justi- 
fiera. Pousser l'Autriche à la guerre, la buter contre la Serbie 
dans un antagonisme sans issue, c'est le fait de ceux qui 
souhaitent la dislocation de l'Autriche, les pangermanistes par 
exemple, et, parmi eux, M. Wolff. Toute politique d'action mili- 


(1) Voyez notre article Le Conflit austro-serbe, dans la Revue du 1° février 1906 
et notré ouvrage l’Europe et l'Empire ottoman, ch. 1x. 
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taire dans les Balkans ou contre des Slaves, met l'empire des 
Habsbourg à la discrétion des Hohenzollern. Toute conquête 
qui annexerait des Slaves, en accroissant leur nombre et lewr 
influence dans l’Empire, donne du jeu au pangermanisme et 
détruit l'équilibre intérieur des nationalités, sans lequel l’orga- 
nisme austro-hongrois ne peut pas vivre. 

Nous avons expliqué pourquoi il nous paraissait naturel que 
la politique austro-hongroise réclamât la constitution d’une 
Albanie indépendante. Mais le D° Baernreither a raison de dire 
que si le Cabinet de Vienne voulait se servir de l'Albanie pour 
une politique d'hostilité contre la Serbie et de division parmi 
les États balkaniques, il s'engagerait dans une voie contraire à 
ses intérèts. [l ne ressaisira son influence politique et écono- 
mique dans les Balkans que s'il a de bons rapports avec tous 
les États aujourd’hui alliés. Les victoires et les conquêtes des 
quatre petits royaumes vont être suivies d'une ère féconde de 
travail et d'organisation économique ; des débouchés nouveaux 
vont s'ouvrir au commerce et à l’industrie européenne, et l’Au- 
triche-Hongrie est bien placée pour en profiter. La Turquie ne 
travaillait pas, mais elle consommait peu; les États balka- 
niques travailleront beaucoup, mais ils consommeront aussi 
davantage et ils ne pourront se passer du concours des grands 
pays indastriels et producteurs. Une crise économique très 
meurtrière sévit dans tout l'Empire par suite de la fermeture 
momentanée des anciens marchés de la Turquie d'Europe ; la 
situation des finances de l'Autriche n’est pas bonne, puisqu'elle 
n'a pu, dernièrement, contracter un emprunt de 250 millions, 
en Amérique, qu'à un taux d'environ 7 pour 100. Pendant 
que l'Autriche s’attarde à disputer aux Serbes quelques mor- 
ceaux de Vieille-Serbie ou de Macédoine et dépense des sommes 
énormes à maintenir son armée sur le pied de guerre, les Ita- 
liens, sans bruit, travaillent à supplanter son commerce dans 
les ports de la péninsule. L’Autriche a tout à gagner à mériter 
les sympathies et la confiance des États balkaniques. On en 
peut dire autant de la Roumanie. Aucune rectification de fron- 
lière ne peut valoir, pour la Roumanie, l'amitié de la Bulgarie 
qu'elle risque de s’aliéner à une heure historique où les Bulgares 
n'oublieront ni ceux qui les auront aidés, ni ceux qui les auront 
entravés, et où elle-même va se trouver conduite à modifier les 
principes directeurs de sa politique. 
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La France est animée des meilleures intentions vis-à-vis de 
l'empire des Habsbourg ; elle a besoin, pour le maintien d'un 
juste équilibre européen, d’une Autriche forte, qui soit elle-même 
en équilibre intérieur, où chaque nationalité trouve la sauve- 
garde de ses droits et de ses intérêts; mais elle ne verrait pas 
avec la même sympathie une Autriche qui ferait une politique 
d'expansion et de conquête aux dépens des Slaves et deviendrait 
une menace pour la paix de l’Europe. La méthode bismare- 
kienne n’est pas faite pour les Habsbourg; une politique de 
force serait néfaste à un État qui n’est qu’un État, et non pas une 
nation. Bismarck d’ailleurs, et c'est le vice fondamental de son 
œuvre, n’a pas compris ce que pèse, tôt ou tard, dans l’histoire 
humaine, la volonté des peuples; aussi voyons-nous l'édifice, 
savamment élevé par lui au Congrès de Berlin, s'effondrer. 
L'Autriche sera bien avisée en renonçant à des rêves dangereux 
d’impérialisme balkanique pour consacrer toutes ses énergies à 
l'œuvre de sa consolidation intérieure : œuvre de patience, de 
conciliation, pour laquelle la force est inopérante, parce qu'elle 
ne crée ni l'amour ni la confiance. Il lui faut apaiser, adapter, 
fondre, associer : politique de mariages. Le vieil aphorisme n’a 
pas menti : Zu, felix Austria, nube! 


René Pinon. 
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RECHERCHE DE LA PATERNITÉ 


Le 4° septembre 1883, Ferdinand Brunetière écrivait ici : 

« Si nos lois devaient permettre un jour la recherche de la 
paternité, bien loin d’y voir le principe d’une heureuse réforme 
ou correction des mœurs, il y faudra reconnaître l’une de ces 
diminutions de moralité que la loi elle-même est obligée de 
consacrer quelquefois afin de ne pas devenir lettre morte et de 
retenir à tout prix, au milieu d’une société qui s'en va, quelque 
ombre au moins de son prestige antique. » 

L'événement s’est accompli; la recherche de la paternité est 
désormais permise ; la loi qui consacre cette nouveauté a été 
promulguée le 17 novembre 1912, et c'est évidemment, parmi les 
réformes qui touchent aux mœurs, une des plus graves depuis 
le Code civil et le début du xix° siècle. On ne la jugera très 
exactement que par ses conséquences ; et ces conséquences elles- 
mêmes, nul ne peut dire ce qu’elles seront. Du moins, il est pos- 
sible de l’apprécier dans son objet comme dans les raisons qui 
l'ont inspirée. En ce sens, il est naturel de se demander d’abord 
si notre époque mérite la- condamnation que Brunetière pro- 
nonçait par avance contre le temps qui inscrirait dans ses lois 
la recherche de la paternité. Est-il vrai que, depuis 1883, la 
moralité ait diminué, et qu'en somme cette diminution ait 
imposé un changement, sans lequel la loi ancienne serait restée 
TOME x. — 1943, 39 
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telle qu’une ombre dépourvue de force et de fvie, dans une 
société qui ne la comprenait plus ? 

Il y a toujours eu de mauvaises mœurs; il v en avait en 1883 
comme en 1804, comme avant la Révolution, et notre temps 
n'est pas meilleur que ses devanciers; il n’est pas non plus sen- 
siblement pire. Mais la moralité générale d’une époque ne se 
mesure pas seülement par le nombre plus ou moins faible des 
infractions à la règle traditionnelle. Elle se manifeste aussi 
bien dans un certain état de l'opinion. Tant que la loi morale, 
le mariage, la famille sont fortement respectés, l'opinion pu- 
blique est sévère à quiconque se permet de leur porter atteinte; 
quand elle devient indulgente, c'est donc que ce respect a lui- 
mème diminué. Ainsi, on a pu voir, depuis trente ans, les peines 
de l’adultère s’abaisser jusqu'à une amende de 25 franes: le 
manquement à la foi conjugale n’est presque plus un délit, et 
s'il demeure une faute, le divorce en assure la réparation; car 
l'époux coupable peut aujourd'hui épouser son complice. On a 
vu pareillement les enfans adultérins, nés de cette faute, ad- 
mis à la légitimation. Ces exemples, et il y en a d’autres, mon- 
trent nettement que la notion morale, telle qu'on la compre- 
nait encore en 1883 et bien mieux au commencement du siècle 
dernier, s’est considérablement affaiblie. Le mariage, surtout, 
et la famille légitime ne sont plus protégés par le sentiment 
qui les faisait intangibles. Et c'est mème plus que de l'indul- 
gence, c'est une complaisance qui se manifeste publiquement 
dans le livre, au théâtre, à la tribune du Parlement, envers les 
irréguliers. Le droit de l'individu, c’est-à-dire son bon plaisir, 
l'a emporté sur l'intérêt du groupe familial et de la société. Il 
a même persuadé des personnes qui, d’ailleurs, pour elles- 
mèmes, sont aussi éloignées que possible de toute irrégularité. 
Si bien encouragé, il s’est affirmé librement : c'est le résultat de 
cette complaisance générale, que ceux qui en bénéticient ne 
sentent plus la nécessité d'une certaine retenue. 

Ces faits nouveaux qui éclatent à tous les yeux, on est bien 
forcé de les constater au moment où tombe la vieille loi qui 
interdisait la recherche de la paternité. Il faut donc reconnaître 
avec Brunetière que cette réforme a été préparée par une diminu- 
tion de moralité, et, d’une manière plus précise, par un état 
de l’opinion publique où le mariage, l'intérêt des enfans légi- 
times, le souci d’une grande règle sociale ne trouvent plus la 
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même faveur qu'autrefois. Cela dit, on doit s’empresser d'ajouter 
que d’autres causes ont agi. Ce n'est pas tout qu’un projet de 
réforme, qui atteindra les hommes de toutes les conditions, ne 
se heurte pas à des idées solides, infranchissables qui l'arrêtent 
au passage ; il a besoin qu'un courant vigoureux l’entraine. La 
route est si longue aujourd'hui, si tortueuse, si encombrée 
pour mener un tel projet de ses origines premières jusqu'au 
terme où if deviendra loi! La recherche de la paternité a été 
justement soutenue par quelques raisons vigoureuses qui fai- 
saient mieux que d’apaiser les hostilités, qui lui gagnaient des 
sympathies. Et ces raisons se rapportent à la fille séduite, à 
l'enfant né de la séduction. 


Il 


Le principal argument qu’on invoquait jadis, pour interdire 
à la fille-mère de rechercher le père de son enfant, faisait valoir 
l'intérêt général des femmes. Dans la lutte éternelle qui les 
expose aux entreprises des hommes, leur intérêt est d’être épou- 
sées; celles qui succombent, au lieu de se donner en légitime 
mariage, commettent envers leur sexe une véritable trahison. 
Or, disait-on, il est indispensable, si lon ne veut pas que les 
trahisons se multiplient, d’en laisser les coupables éprouver les 
conséquences les plus dures; que la fille qui a eu la faiblesse de 
céder garde donc, avec la honte de sa faute, la charge d'élever 
seule l’enfant qu’elle met au monde. A ce prix et devant un si 
pénible exemple, toutes les femmes reconnaitront les dangers 
d'une telle faiblesse et l’utilité de la bonne conduite qui leur 
maintient, à toutes, les meilleures chances d’être épousées. L'in- 
terdiction de rechercher le père naturel devait donc servir 
comme d’une menace qui assurerait, même les plus chancelantes, 
dans la route du devoir et de l'intérêt général des femmes. 
En 1804, les rédacteurs du Code civil avaient une foi complète 
dans cet argument ; en 1883, on y croyait encore, et quand la 
proposition de M. Bérenger fut discutée au Sénat, M. Cazot la 
combattit victorieusement par ce moyen qui parut convaincant 
entre tous. En est-il de même aujourd'hui? Un argument de 
morale utilitaire ne vaut que par les résultats pratiques dont il 
peut justifier. Quels sont ici les résultats? En 1804, on comp- 
tait 42000 naissances illégitimes contre 862000 légitimes, 
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c'est-à-dire dans la proportion de 5 pour 100. En 1883, on 
trouve 74 000 enfans naturels contre 864000 légitimes, c'est-à- 
dire une proportion de 8,56 pour 100 ; et en 1910, les naissances 
illégitimes sont de 67000 contre 707000 légitimes, c’est-à-dire 
une proportion de 9,47 pour 100. Qu'est-ce à dire? On a pré- 
tendu effrayer les ‘femmes en interdisant la recherche de la 
paternité et en leur imposant la charge exclusive de l'enfant ; 
on a cru, par cette frayeur, les empêcher de succomber. Voici 
les faits : le nombre de celles qui succombent, loin de diminuer, 
s’est accru. On ne manquera pas de répondre, et on a répondu, 
en effet, que les conditions générales de la vie avaient grande- 
ment changé, et que c'étaient elles qu'il fallait rendre respon- 
sables de cet accroissement de naissances naturelles. A n’en pas 
douter. Mais la loi doit être adaptée à la société du xx° siècle, 
non pas à celle de 1804. Paris n’a plus 500 000 habitans, mais 
2500000 ; les grandes villes qui n’existaient pas, il y a cent ans, 
se sont partout développées; les usines qu’on ne connaissait 
pas se sont partout édifiées. Et la grande ville, la vie de l'usine 
et de l’atelier, exposent une foule de jeunes filles à la promis- 
cuité journalière, aux tentations du plaisir, de la coquetterie, 
de l’amour enfin. On peut le regretter, mais c'est un fait ; c’est 
bien cette existence et non pas une autre qu'on voit dès qu'on 
jette les yeux autour de soi, et il n'est pas permis de constater 
les risques qu'elle comporte sans s'inquiéter aussitôt de proté- 
ger toutes ces jeunes filles qui ont souvent la force d'y résister, 
mais qui n'ont jamais la liberté de s’y soustraire. 

Ici l'argument ancien de l'utilité féminine a singulièrement 
évolué, pour venir en définitive à l'encontre de la thèse qu'il 
fortifiait jadis. La preuve est faite : la crainte de l'enfant qu'il 
faudra mettre au monde, nourrir, élever, est sans force pour 
retenir un trop grand nombre de ces filles au moment de la 
faute. La défense de rechercher le père naturel manque ainsi 
son but essentiel. Que donne-t-elle alors? Elle donne ceci que 
les filles-mères, ouvrières, domestiques, après avoir cédé sou- 
vent soit à un abus d'autorité, soit à une promesse de mariage, 
soit à une séduction dolosive, se trouvent seules pour subir 
l'épreuve morale et physique de la maternité, pour en suppor- 
ter toute la charge pécuniaire. Certaines s’affolent. De là des 
crimes contre l'enfant : avortemens, infanticides ; des crimes 
contre l’amant, revolver ou vitriol. D’autres se laissent glisser 
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à la prostitution. Enfin, et en mettant les choses au mieux, le 
fardeau de l'enfant pèse de tout son poids sur une créature 
assez en peine de gagner sa propre vie, alors que le père de cet 
enfant est libre, insouciant, joyeusement oublieux. De si misé- 
rables déchéances sont-elles à l'avantage de toutes les femmes ? 
On a pu le penser dans un temps où chacun sentait la force 
d'une discipline sociale inflexible, et où ces cruelles aventures 
ne montraient à tous que leur valeur exemplaire. Mais parce 
que la discipline a faibli, parce que l'utilité de tels exemples 
n'apparait plus, on voit au contraire que toutes les femmes sont 
intéressées à ce que celles qui ont failli n’aillent pas jusqu'au 
crime, ne tombent pas dans la prostitution, ne soient pas écra- 
sées par la misère. Du moins, l'intérêt des femmes reste avant 
tout de préserver la dignité féminine qui ne trouve sa sauve- 
garde que dans le mariage. Mais leur intérêt est ensuite de ne 
pas abandonner à tous les égaremens du désespoir celles qui ont 
eu la faiblesse de succomber. 

Ainsi comprise, cette sorte d'utilité devait d'autant mieux 
convaincre les esprits qu'il s'y mêle une raison toute sentimen- 
tale, un désir de justice et un besoin de charité. Il est à l’hon- 
neur de notre temps, si imparfait par ailleurs, qu'on n'y peut 
rien tenter contre ce double sentiment, et qu'il suffit, à lui 
seul, pour combattre et ruiner des usages, des institutions par 
lesquels il est trop vivement choqué. Ni la justice, ni la cha- 
rité ne s’accommodent de l'inégalité des devoirs et des charges 
entre le père et la mère naturels : c'est pourquoi cette inégalité 
est apparue, de plus en plus, dans nos lois, telle qu’une étran- 
gelé pénible et même odieuse, et il a été aussi facile de la sup- 
primer en 1912 que, naguère, il avait semblé nécessaire de la 
conserver. On reconnait ici un témoignage significatif de l’évo- 
lution qui s’est faite depuis un siècle et surtout depuis trente 
ans. Si elle s’est précipitée en ces derniers temps, c’est qu’on 
est mieux averti de toutes les infortunes, et qu’on s’y préoccupe 
davantage de les soulager. Les malheurs de la fille-mère ont 
alliré particulièrement ces soucis. On s’est inquiété de savoir 
æ qu'elle pouvait devenir; on est allé à son secours, tant à 
cause d'elle que pour son enfant : les œuvres se sont multi- 
pliées. Et cet élan charitable, qu'on le remarque, est venu de la 
classe sociale la plus directement intéressée au maintien d’une 
discipline qui fait encore, telle qu’elle existe, le meilleur de sa 
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force. Des écrivains comme M. le comte d'Haussonville dénon- 
çaient, en 1887, le sort lamentable auquel la loi condamnaitda 
fille du peuple séduite et abandonnée. M. Bérenger continuait 
sa campagne. Ainsi le développement magnifique de la bienfai. 
sance servait à renseigner et à convaincre : on était convaineu dès 
qu'on était renseigné; toutes les personnes de bonne foi, qui s'en 
allaient dans les quartiers pauvres découvrir, visiter, secourir 
ces malheureuses filles, revenaient avec la même conviction : 
il y a dans cette loi, qui interdit de rechercher le père, quelque 
chose d’injuste qu'il faut corriger. 

En réalité, depuis assez longtemps, la correction avait été 
essayée; et c'est même parce qu'elle atténuait notablement le 
mal qu'on a pu attendre jusqu'à maintenant pour changer la loi 
elle-même. Le sentiment public, qui répond au besoin général 
d'une justice, se satisfaisait en partie grâce à eeux qui ont pré- 
cisément mission de rendre la justice. lei, comme dans toutes 
les questions qui touchent le plus à la vie des citoyens, les ma- 
æistrats se faisaient les interprètes du vœu secret des consciences. 
Dès 1845, on les voit qui tàchent d'adoucir la règle si rigou- 
reuse du Code civil. Ils respectent la loi; ils ne permettent pas 
que le père d'un enfant naturel soit recherché. Mais c’est bien 
respecter aussi la loi, que d'appliquer ce grand principe du 
même Code : « Chacun est responsable du dommage qu'il a 
causé à autrui par sa faute. » Or la fille qui devient mère a 
bien le droit de dire qu'elle a subi un dommage, que ce 
dommage a été causé par l'homme qui l’a rendue mère, 
qu'enfin cet homme lui doit réparation. Oui, semble-t-il. 
Cependant, il lui est interdit de rechercher le père de son 
enfant. Comment donc concilier cette défense, qui est absolue, 
avec le droit qui ne l’est pas moins, pour toute personne, d'obte- 
nir réparation d’un préjudice ? Les magistrats y sont arrivés 
en disant que la réparation serait due, toutes les fois que la 
demande s’appuierait sur une séduction caractérisée, ou que 
l’auteur du préjudice aurait fait lui-mème l’aveu de sa faute en 
promettant de la réparer. Dans le premier cas, voici une fille 
qui prouve par des lettres qu'elle a cédé à des promesses de 
mariage : la séduction est certaine; la faute du séducteur, 
évidente : c'est cette faute qu'il devra réparer en payant des 
dommages-intérêts, sans ‘qu'il soit fait échec à la défense de 
rechercher la paternité. L'autre cas est encore plus démons- 
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_fratif: il n'y a pas eu de promesse de mariage, pas de 
séduction au sens légal; mais pendant la grossesse, après la 
naissance de l'enfant, le père s’est reconnu lui-même pour tel, et 
s'est engagé à secourir la mère; ici encore, sans rechercher la 
paternité, on peut retenir l'aveu et l'engagement, et par suite, 
sans enfreindre la loi, condamner cet homme à payer une 
indemnité. On voit combien le détour est ingénieux. Ce n'est 
qu'une subtilité. La loi n’est respectée qu'en apparence. En fait, 
sinon en droit, les juges en arrivent à qualifier un homme de 
père naturel, alors que la loi ne permet de donner cette qualité 
qu'à celui qui la prend volontairement dans un acte authen- 
tique. 

L'effort des magistrats avait du moins réussi à mettre de la 
justice et de l'humanité dans une loi qui en était trop dépourvue. 
Il avait eu d’autres conséquences importantes, qui étaient 
d'affaiblir peu à peu deux raisons invoquées dès le Code civil 
pour interdire la recherche de la paternité : à savoir la crainte 
du scandale et l'incertitude de cette paternité. 

Autant que l'argument d'utilité morale, tiré de l'intérêt gé- 
néral des femmes, la peur du scandale est cause que la recherche 
de la paternité fut interdite en 1804, après l'avoir été dès la 
Révolution. L'ancienne France, on le sait, admettait la 
recherehe ; on connaît la maxime énergique de Loisel « qui 
faiet l'enfant, le doit nourrir ; » on connait aussi cette règle sin- 
gulière : virgini parturienti creditur, accordant créance, et 
du moins une créance provisoire, à la fille qui dénonçait dans 
les douleurs de l’enfantement le père de son enfant; et tout le 
monde se rappelle enfin les abus si justement dénoncés par 
l'avocat général Servan, au xvui® siècle, d’une recherche 
trop facile et trop souvent intéressée. Ces abus avaient assez 
vivement frappé les contemporains pour que le droit révo- 
lutionnaire, si favorable aux enfans naturels, leur défendit 
cæpendant de rechercher leur père; au surplus, les idéo- 
logues de la Convention n’admettaient pas que les parens 
naturels fussent assez peu soucieux de leur devoir pour ne pas 
reconnaitre tout de suite, et volontairement, les enfans nés de 
leurs œuvres. Au temps où se rédige le Code civil, cette vue 
abstraite est délaissée. Mais on n'oublie pas les recherches scan- 
daleuses de l’ancien régime ; on n'en veut à aucun prix, et on 
prend, contre la possibilité du scandale, la mesure la plus éner- 
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gique qui est d'interdire la recherche, absolument. Depuis le 
Code civil, chaque fois qu'un effort s’est dessiné pour modifier 
la loi, on n’a pas manqué de dire : « Songez aux procès abomi- 
nables que vous allez provoquer ! Il n'est pas une fille de ferme 
qui ne s’entendra avec un domestique, pas une ouvrière qui ne 
se mettra d'accord avec un camarade pour organiser contre le 
maitre, contre le patron, le chantage qu'il est presque impos- 
sible de déjouer, et qui laisse toujours, même quand il échoue, 
sur les réputations les plus respectables, une trace suspecte! » 
Ce langage était assez troublant : en 1883, il n'a pas manqué son 
effet. Et pourtant, en 1883 déjà, la jurisprudence montrait ses excès 
et ses erreurs. Les tribunaux allouaient des dommages-intérêts 
à la fille séduite comme à la mère envers qui le père naturel 
avait reconnu, et sa faute, et son devoir de la réparer. Suppose- 
t-on que de tels procès ne comportaient aucun scandale? Évi- 
demment non. La curiosité publique s’éveillait ; les journaux 
donnaient des comptes rendus; il se faisait du bruit autour des 
causes de cette espèce. Mais les magistrats ne s'en étaient pas 
émus, et avaient maintenu fermement leur jurisprudence. Ils 
s’inspiraient d'un double motif: d’abord le scandale n'était pas 
à regretter quand il punissait la perfidie d’un séducteur ou la 
lâcheté d'un père naturel soudain fatigué de nourrir son enfant; 
d'autre part, les scandales immérités devaient se faire de plus en 
plus rares, et même finir par disparaitre, quand il serait 
dûment établi et connu de tout le monde qu'aucune demande 
ne pouvait réussir, à moins d’être fondée sur des preuves cer- 
taines, ou de la séduction, ou des engagemens du père naturel. 
C'est ainsi que, depuis 1845 jusqu'à maintenant, et surtout dans 
les trente dernières années, les tribunaux ont accueilli libéra- 
lement les réclamations appuyées par des lettres, par des docu- 
mens précis, et ont rejeté toutes les autres. Il en est résulté que 
de nombreuses infortunes ont pu être réparées : il n’en est pas 
résulté que des familles irréprochables fussent troublées par le 
scandale. Et l’on voit donc que le travail obstiné de la jurispru- 
dence avait rendu assez vaine la crainte de ce scandale, en 
démontrant qu’au prix d’un peu de sagacité et de quelques pré- 
cautions il pouvait être évité. 

Il faut en dire autant de cette autre crainte qui se fondait sur 
l'impossibilité de prouver la paternité naturelle. Comment, disait- 
on, autoriser la recherche, alors que le fait de la paternité n'est 
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pas susceptible d’une preuve directe, et que, dans le mariage 
mème, c'est par une simple présomption que le mari de la mère 
est déclaré père de l'enfant ? L'argument est saisissant. Les ma- 
gistrats, qui accordaient des dommages-intérèts à la fille-mère, 
n’ont pas voulu le combattre. Ils l'ont combattu toutefois, ou, 
du moins, ils ont montré qu'on pouvait, sans imprudence, 
admettre une paternité naturelle dans des cas déterminés. Il 
est prouvé qu'un homme a obtenu les faveurs d’une fille vierge 
en lui promettant de l'épouser, et cette fille devient mère dans 
le même temps où elle cédait à cette promesse; les tribunaux 
n'ont pas dit que cet homme était le père de l'enfant, mais ils 
l'ont considéré comme tel, puisqu'ils l’ont condamné à des dom- 
mages-intérêts, et ils ont eu évidemment raison. Un autre 
homme écrit, pendant la grossesse, en reconnaissant sa pater- 
nité ; il la reconnait mieux encore, après la naissance, en aidant 
à l'éducation de l'enfant ; les tribunaux ont retenu à sa charge 
celte conduite et ces engagemens. Qu'ont-ils fait dans l’un et 
l'autre cas? Ils ont établi, sans le dire, que la paternité natu- 
relle pouvait être proclamée contre la résistance du père, 
lorsque c'était lui-mème qui, par ses écrits, par ses actes, l'avait 
formellement avouée. Dès lors, il n'y a plus d'incertitude ; du 
moins, l'incertitude physiologique est dissipée par les raisons 
les plus fortes, à savoir le consentement et la reconnaissance 
du père. 

On voit quel appui les partisans de la recherche trouvaient 
dans celte jurisprudence humaine autant qu'ingénieuse. Tandis 
que les magistrats leur rendaient ainsi le service d’user lente- 
ment les obstacles, ils redoublaient d’ardeur. Dans leur cam- 
pagne, les impulsions généreuses et les soucis d'équité ont eu 
certainement plus de part et plus d’eflet que les attaques systé- 
matiques contre le mariage, la famille légitime et la société ré- 
gulière. Il restait cependant qu’à permettre la recherche de la 
paternité, on ne se contentait pas de tirer de peine les filles- 
mères abandonnées ; on attribuait un état civil, des droits mo- 
raux et pécuniaires à des-enfans naturels ; on faisait tort aux 
enfans légitimes que le père pourrait avoir en se mariant; on 
portait une atteinte sérieuse à la famille légitime. Mais il s’est 
produit ici un phénomène analogue à celui qui a montré l'intérêt 
général des femmes engagé autrement qu’il ne l'était jadis, et 
dans le sens de la recherche plutôt que pour son interdiction. 
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La société reste intéressée essentiellement à l'intégrité de 4a 
famille légitime. Toutefois, elle l’est aussi, quoique moins for- 
tement, à ce que les enfans naturels ne soient privés ni de soins, 
ni d’alimens, ni d'éducation. Elle a besoin qu'ils vivent: ca 
elle compte, chaque année, les vies humaines qui maintiennent 
à peu près le chiffre de sa population : tout sacrifice lui est re- 
doutable. Elle a besoin qu'ils soient élevés décemment; car 
livrés à eux-mèmes et au hasard, ils accroissent cette armée du 
crime qui devient de plus en plus menaçante. Enfin, elle a 
besoin que le père et la mère, comme c’est leur devoir, se char- 
gent de cette éducation ; car elle plie déjà sous le fardeau des 
dépenses que les enfans délaissés imposent à l'assistance pu- 
blique. Voilà donc un intérêt social de premier ordre qui eom- 
mande de rechercher le père naturel pour le: forcer à nourrir et 
à élever son enfant. Sans doute, la famille légitime en sera 
quelque peu atteinte ; mais peut-être, aussi, n'est-il pas impos- 
sible de concilier ses droits primordiaux et ceux qu'il parait 
nécessaire de donner à l'enfant au regard du père naturel. 

Cette nécessité a pénétré les esprits, et, lorsque le Sénat vota 
le premier,en 4910, la proposition qui est devenue récemment 
une loi, on sentit qu'il ratifiait un vœu de l'opinion. Il faut dire 
aussi que c’est alors la générosité qui l’a entrainé ; c’est le désir 
d'empêcher une injustice ou d'en permettre la réparation ; c'est 
le souci du sort, et de la mère, et de l'enfant. À aucun moment, 
dans ces débats ni dans ceux de la Chambre, il n’a été soutenu 
que le mariage devait subir un échec, ni que la famille légitime 
devait être amoindrie. Il importe de le rappeler au moment où 
la loi entre en vigueur : elle doit être appliquée dans l'esprit 
mème où elle a été votée. 


11 


Que dit cette loi ? 
* Elle a un triple objet : elle énumère les cas où la recherche 
de la paternité est permise ; elle précise d’autres cas où le de- 
mandeur ne sera même pas admis à faire sa preuve ; elle prend 
enfin des mesures pour décourager les demandes frauduleuses 
et les tentatives de chantage. 

La première partie était la plus délicate, la plus difficile, la 
plus dangereuse aussi; c’est là que les intéressés vont trouver 
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le droit d'agir. Il fallait que la loi retint seulement les cas où 
l'incertitude de la paternité se réduit jusqu'à disparaitre. La 
loi s’est inspirée du Code civil d’abord, puis de la jurisprudence 
établie en matière de séduction ou fondée sur les engagemens 
du père naturel; elle a retenu enfin la circonstance d’une vie 
commune qui a réuni les parens. Elle semble se renfermer ainsi 
dans les limites les plus prudentes. 

C'est au Code civil qu'est pris le premier cas, celui de l’en- 
lèvement, quand l’époque s’en rapporte à celle de la conception. 
Sous la même condition, la loi nouvelle assimile à l'enlèvement 
le viol. On avait hésité jadis sur ce point. On ne devait plus 
hésiter, du moment qu'on allait admettre des présomptions de 
paternité qui n'ont pas physiologiquement la même rigueur. 

Le second cas est ainsi défini : « séduction accomplie à 
laide de manœuvres dolosives, abus d'autorité, promesses de 
mariage ou fiançailles, et s'il existe un commencement de 
preuve par écrit, dans les termes de l’article 1347. » Ce sont 
très exactement les circonstances où les tribunaux avaient cou- 
tume d'accueillir une demande de dommages-intérêts formée par 
la fille séduite contre le séducteur ; elles font toutes ressortir une 
faute ; elles doivent toutes engager une responsabilité, et c’est 
iei que le sentiment public trouvera le mieux à se contenter. 
L'homme qui a usé de manœuvres dolosives, qui a commis 
l'abus d'autorité, qui a fait les promesses de mariage, ne sera 
plus seulement responsable envers la fille qu’il a rendue mère : 
il sera tenu aussi envers son enfant. Rien ne semble plus équi- 
table; et la conscience publique ne trouvera pas à s’alarmer 
d'une incertitude qui rende la paternité douteuse. Qu'on le 
remarque : c'est ici le cas où la fille a été certainement vic- 
time; le plus souvent, elle sera mineure; elle sera dans la 
dépendance de l'homme, ouvrière, domestique, employée; elle 

aura été recherchée en mariage. De toutes manières, elle se 
présente à la justice avec les garanties d’un malheur qu’elle 
aura subi et d’une honnèteté qui donnera plus de force à sa 
parole. Cependant, quelque faveur qu’elle semble mériter, la 
loi a voulu écarter les chances les plus légères d'incertitude. Il 
ne suffira donc pas qu’elle apporte des présomptions graves et 
précises. Elle ne saurait être écoutée si elle ne fournit un 
« commencement de preuve par écrit » des faits de séduction 
qu'elle invoque. Ce commencement de preuve par écrit, le Code 
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le définit : « tout écrit qui émane de celui à qui on l’oppose et 
qui rend vraisemblable le fait allégué. » Il faudra donc que la 
mère, agissant au nom de son enfant, apporte en justice un 
écrit, émané du père prétendu, et qui rende vraisemblables, ou 
les manœuvres dolosives, ou l’abus d'autorité, ou la promesse de 
mariage : les magistrats apprécieront cette vraisemblance. Et 
sans doute, l'exigence de la loi pourra paraitre ici un peu sé- 
vère ; elle sera cause que, dans tous les cas où l'écrit manquera, 
la demande sera rejetée. Mais il était indispensable de prendre 
les précautions les plus strictes; la preuve par témoignage 
aurait été trop dangereuse. En somme, il n’est pas excessif de 
réclamer, pour la preuve de la séduction d'où doit résulter la 
reconnaissance de la paternité, autant de précision et de süreté 
que pour un contrat pécuniaire. 

C’est encore un écrit émané du prétendu père qui sera exigé 
dans le troisième cas prévu par la loi : celui où on soutient 
qu'il a purement et simplement reconnu sa paternité. Cette 
reconnaissance ne pouvait résulter de propos rapportés par des 
auditeurs plus ou moins dignes de foi : il fallait la déclaration 
écrite du père. Et la loi ajoute que cette déclaration doit consti- 
tuer un aveu non équivoque de paternité : elle remet de nou- 
veau au magistrat la tâche d'apprécier ce caractère « non équi- 
voque. » C’est ainsi que, dans la jurisprudence qui a précédé la 
loi, le juge tirait de cet aveu le principe des dommages-intérêts 
alloués à la mère. Désormais il en tirera la preuve de la pater- 
nité. Les eflets sont modifiés ; mais son rôle reste le même. 

En ce sens, on peut rapprocher, du troisième cas, le cin- 
quième : la loi n’innove pas beaucoup plus en admettant la 
paternité, quand le père prétendu a pourvu ou participé à l'en- 
tretien et à l'éducation de l'enfant en qualité de père. C'est 
à peu près ainsi et aux mêmes conditions, que les tribunaux 
condamnaient le prétendu père à payer une pension pour 
nourrir et pour élever son enfant. Seulement, ils ne parlaient 
que de contribution pécuniaire et non de paternité ; désormais, 
ils proclameront la paternité : encore ici, les eflets de la déci- 
sion sont changés, non les motifs. 

En revanche, le quatrième cas est tout à fait nouveau. La loi 
y vise un fait assez fréquent et qui, moins que tout autre, peut 
laisser des doutes sur la paternité. Un homme et une femme 
ont vécu maritalement ; un enfant nait, dont la conception se 
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place à l'époque de cette existence maritale. [l y a ici, avec 
l'état de mariage, une analogie de fait qui comporte une pré- 
somption analogue : le père présumé sera l’homme qui a tenu 
dans cette union libre et,comme dit la loi, dans ce concubinage, 
le rôle du mari dans le mariage. Il convient toutefois que le 
concubinage ait été notoire : cette notoriété est facile à établir, et 
on ne risque pas les hésitations ni les contradictions des témoi- 
gnages sur un fait aussi simple. 

On ne reprochera certes pas à cette énumération d'être trop 
large ni trop aventureuse. La loi s'est contentée d’assimiler le 
viol à l'enlèvement, de consacrer la jurisprudence en lui don- 
nant seulement la sanction nouvelle d’une reconnaissance de 
paternité, enfin d'ajouter le cas du concubinage notoire. Tout 
cela reste prudent et mesuré: on n’y aperçoit pas la place du 
chantage organisé, ni d'une exploitation frauduleuse. 

Cependant, on n’a pas estimé que le péril fût suffisamment 
écarté. Et la loi a soin de fixer, par opposition aux cas où la 
recherche est possible, où la paternité peut être admise, ceux où 
elle ne doit pas l'être, où la demande ne sera même pas rece- 
vable. 

Et d’abord, il ne devait pas être permis à une femme, dont 
l'inconduite est certaine, de choisir, parmi ses amans de passage, 
celui à qui elle prétendrait imposer une paternité, dont elle ne 
sait pas le plus souvent elle-même quel peut être l’auteur. 
L'action en recherche sera donc refusée à l'enfant de cette 
femme. Les sentimens de justice et de pitié que peut inspirer le 
sort de l'enfant naturel trouvent ici leur limite. Et l'intérêt 
social commande évidemment d'interdire la recherche, dans un 
cas où elle présente au plus haut point le double danger de l’in- 
certitude et du scandale. Il a paru même que la mère d’une 
inconduite notoire ne devait pas être seule exclue : la loi vise 
aussi celle qui, « pendant la période légale de conception, a eu 
commerce avec un autre individu... » Le danger est pareil: la 
défense sera donc pareillement absolue. Et l’on entend bien que 
de tels procès n’iront pas sans des surprises qui pourront êtré 
cruelles. L'action en recherche est intentée par la mère pendant 
la minorité de l'enfant, ou par l'enfant lui-même dans l’année 
qui suivra sa majorité. Si c’est l'enfant majeur qui agit, en toute 
bonne foi, il est possible que le prétendu père lui oppose ces fins 
de non recevoir, l'inconduite de sa mère, les relations qu’elle a 
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entretenues avec un autre homme au temps de la conception. 
De là des débats qui seront vite très âpres et très douloureux. 
Mais comment les éviter ? Encore une fois, quand l'intérêt social 
s'impose avec tant de force, les intérêts individuels ne doivent 
plus compter. 

Ces deux exclusions prononcées par la loi ne sont pas les 
seules ; elles ont été motivées par l'incertitude de la paternité, 
Or il y a plus que l'incertitude, c’est à savoir l'impossibilité. 
L'action ne saurait être recevable quand le prétendu père peut 
prouver l'impossibilité physique de sa ‘paternité, qu’elle résulte 
de l'éloignement ou de quelque accident. Cette règle allait de 
soi : il était utile, toutefois, de l’inscrire expressément dans la 
loi. Aucune préeaution n’est à négliger dans une matière si déli- 
cate: et le juge, à qui de si larges pouvoirs sont d’ailleurs 
confiés, préférera lui-même leur trouver, dans de pareils cas, des 
bornes infranchissables. 

La précaution a été plus sévère encore. La jurisprudence de 
la séduction avait tenté de décourager les entrepreneurs de 
scandales, et généralement ce monde d'agens suspects qui 
grouille autour des successions opulentes, qui monte un procès 
comme une mauvaise affaire de finance. Elle y avait à peu près . 
réussi, en rejetant impitoyablement toutes les demandes de 
dommages-intérêts qui ne s'appuyaient pas sur des preuves for- 
melles et des engagemens précis. Mais les praticiens du chan- 
tage, toutes les fois que le chantage, comme on dit, en valait 
la peine, ne eouraient pas grand risque à l’organiser : simple- 
ment les frais du procès. D'ailleurs, certains de l’échec final de 
la demande elle-mème, ils pouvaient multiplier les incidens de 
procédure, pour la prolonger pendant des années ; ils pouvaient 
aussi mener une campagne de presse. En un mot, avec un peu 
de savoir-faire et quelques avances de fonds, ils exerçaient sur 
la victime, le prétendu père ou sa famille, la pression la plus 
pénible et la plus abominable, au point d'obtenir parfois ce 
qu’ils voulaient : de l'argent qui payait leur silence et la fin de 
ce tourment. Il était évident que la recherche de paternité, désor- 
mais autorisée, ouvrait à ces gens une carrière où ils allaient 
développer leur activité. Il fallait, par avance, couper court. 
C'est à quoi la loi nouvelle s’est heureusement appliquée. 

Deux règles qu’elle établit suffiront à prévenir cette sorte de 
procès. D'abord et d’une manière absolue, le compte rendu des 
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procès en recherche de paternité est interdit. Rien n’est plus 
sage. Les journaux ne peuvent rendre compte des affaires de 
divorce et de séparation, à cause du trouble et du scandale 
qu'ils risqueraient de provoquer ; le mème motif s'oppose avec 
plus de force encore à la publicité, telle que la presse la fournit 
aujourd’hui, des débats judiciaires engagés sur une question de 
paternité naturelle. Voilà donc une première mesure excellente 
et péremptoire. La seconde ne le sera pas moins. Le demandeur, 
convaincu de mauvaise foi, ne s’exposera pas seulement à perdre 
son procès ; il pourra être condamné par le tribunal à des peines 
qui sont : un à cinq ans de prison, cinquante à trois mille francs 
d'amende, cinq à dix ans d'interdiction de séjour. C’est bien 
autre chose, on le voit, que le risque de payer des frais de pro- 
cédure ; c'est la menace qui arrêtera net les tentatives qui! 
fallait à tout prix empêcher, dès le moment mème où la loi 
entrerait en vigueur. 

Avec ces deux mesures, il semble bien qu'on ait complété 
l'œuvre de prévision minutieuse qui était comme la contre-partie 
nécessaire des hardiesses de la nouvelle loi. On a voulu ouvrir 
la voie aux recherches qui ont pour elles les plus grandes vrai- 
semblances et la plus frappante équité ; il fallait fermer abso- 
lument le chemin à celles qui n'ont de raisons que la cupidité, 
La loi réalise l’un et l’autre de ces desseins. 


IV 


La loi ne dit pas quels seront les effets d’une paternité natu- 
relle judiciairement reconnue ; elle n'avait pas besoin de le 
dire; son texte remplace un article du Code civil dans la section 
intitulée : « De la reconnaissance des enfans naturels ; » c’est 
donc que la reconnaissance judiciaire aura les mèmes effets que 
la reconnaissance volontaire. 

Ces effets sont assez étendus. Quant aux droits pécuniaires, 
l'enfant naturel reconnu n’est pas héritier, c'est-à-dire qu'il ne 
représente pas, comme l'enfant légitime, comme les père et mère, 
comme les collatéraux, la personne du défunt. Mais il recueille 
soit une portion des biens, quand il est en concours avec des 
héritiers, soit la totalité quand il n’y a pas de parens au degré 
successible, même pas un cousin au douzième degré. Toutefois, 
ces avantages sont compensés par une disposition rigoureuse : 
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l'enfant naturel ne saurait rien réclamer sur la succession de 
ses père et mère, quand ceux-ci lui ont donné, de leur vivant, 
la moitié de ce qui lui est attribué à leur mort par le Code civil, 
Avec cette restriction, les droits pécuniaires résultant de la 
reconnaissance constituent un émolument qui peut être des plus 
importans et comprendre la succession tout entière. 

Pour ce qui est des droits relatifs à la personne, le Code civil 
avait été moins précis ; en réalité, il ne disait presque rien de la 
tutelle, ni de la puissance paternelle. Et ce silence ne laissait 
pas que d’embarrasser les tribunaux. Une loi du 2 juillet 1907 a 
réparé cette sorte d'oubli : elle attribue expressément la puis- 
sance paternelle aux père et mère naturels sur leurs enfans 
econnus ; elle leur donne donc droit de garde, d'éducation, de 
correction, de consentement au mariage ; elle décide seulement 
su’ils auront, non l'administration légale des parens légitimes, 
mais la tutelle ; elle ajoute que la puissance revient à celui des 
père et mère qui aura reconnu l'enfant le premier et qu'à son 
décès, elle passe au survivant. 

Tels sont les droits que la reconnaissance volontaire confère 
à l'enfant naturel et à ses parens : les mêmes droits résulteront 
de la reconnaissance judiciaire, et voilà qui, tout de suite, 
semble un peu déconcertant. Entre un homme qui a manifesté 
var la reconnaissance volontaire des sentimens paternels et l’en- 
fant qu'il a revendiqué, qu'il entend traiter comme sien, on 
comprend et on approuve l'étendue et la multiplicité des droits 
et des devoirs, par analogie avec la famille légitime et avec 
les affections réciproques dont elle vit. Mais la reconnaissance 
judiciaire est dite aussi et très justement « forcée. » Elle est 
prononcée par jugement, après un débat qui n’a pu être que 
très pénible, et dans lequel le père a repoussé avec véhémence 
l'enfant qu'on voulait lui attribuer. Du jour au lendemain, 
par l'effet du jugement, cet enfant est déclaré le sien. S'en- 
suit-il que, dans le cœur de ce père, les sentimens de la veille 
fassent place aussitôt à la tendresse ou même à la sympathie? 
C'est bien plutôt le contraire qui doit arriver. Les luttes Judi- 
ciaires laissent de longues rancunes ct l’enfant n’est que trop 
exposé aux représailles d’une haine d'autant plus violente. 
Est-ce que la nouvelle loi n’a pas été imprudente en assimilant 
la reconnaissance forcée à la reconnaissance volontaire, en lui 
faisant produire les mêmes conséquences, en donnant à ce père 
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les droits de puissance dont est investi le père qui a reconnu 
spontanément son enfant ? 

La question a été seulement effleurée dans le rapport de 
M. le sénateur Guillier qui a pensé l'écarter par cette simple 
réponse : le père n'aura pas la puissance, puisqu'elle revient, 
d'après la loi de 1907, à celui des parens qui a reconnu le pre- 
mier, done ici à la mère ; aù surplus, les tribunaux pourront 
toujours prononcer la déchéance contre le père indigne. Cette 
réponse n'est qu'à demi satisfaisante. Oui, le plus souvent, 
presque loujours, la puissance appartiendra à la mère qui aura 
fait la première l'acte de reconnaissance ; mais si la mère décède, 
elle reviendra au père qui pourra en abuser librement. Et il 
ne faut pas croire que la déchéance serait une ressource contre 
ces abus ; car elle ne pourrait être invoquée que dans le cas de 
« mauvais traitemens » qui compromettraient la santé de l’en- 
fant. Or il n’est pas nécessaire de recourir aux mauvais traite- 
mens pour rendre douloureuse la vie d'un enfant et pour gâter son 
avenir. Le Parlement n'a pas aperçu le péril ou n’a pas voulu le 
prendre au sérieux. Il existe cependant, du fait que tous les 
droits de la puissance paternelle risquent d’être conférés à un 
homme qui a nié avec obstination sa paternité, et qui ne sera 
jamais qu'un père malgré Jui. Il eût done mieux valu dis- 
tinguer ses droits de ceux du père qui a fait une reconnais- 
sance volontaire; car son cas est très différent. La plupart des 
lois étrangères font cette distinction, ou ne donnent, d’une ma- 
nière générale, à la reconnaissance que des eflets restreints. En 
Angleterre, c'est seulement une allocation forfaitaire de 5 shil- 
lings par semaine que le père doit à l'enfant. En Allemagne, 
cel enfant n’a de famille que celle de sa mère dont il porte le 
nom ; il reste étranger au père, qui lui doit seulement jusqu’à 
seize ans un entretien conforme à la condition de la mère. En 
Suisse, la règle varie suivant les cantons ; mais, d'une manière 
générale, il n'y a mème pas un lien héréditaire entre le père 
et l'enfant. Nulle part, on n’a permis cet événement étrange, 
qu'un jour le père forcé fût armé d’un droit sur la personne 
d'un enfant dont il ne veut pas. On aurait pu prévoir et écarter, 
dans notre loi française, cette éventualité. Si on ne l’a pas fait, 
c'est qu'on n’a pas voulu créer, entre les enfans légitimes et les 
enfans naturels reconnus, une troisième catégorie pour ceux 
dont la reconnaissance n’a été que judiciaire. Cette raison ne 
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paraît pas décisive, et la loi garde ainsi une lacune. En le con- 
statant, il faut souhaiter que l'expérience ne démontre pas que 
les enfans doivent en souffrir. C’est pour eux, en définitive, que 
cette grande réforme vient d'être votée, autant que pour les 
mères. [l serait déplorable que même pour quelques-uns, au 
lieu d'améliorer leur sort, elle le rendit plus malheureux. 


_ Sous cette réserve, la nouvelle loi ne parait mériter aucune 
critique, de même qu'au Parlement, ni dans la presse, elle n'a 
pas rencontré de résistance. En réalité, elle rétablit, en la cor- 
rigeant suivant les données de l'expérience, une très vieille tra- 
dition de notre pays. L'ancienne France, nous l'avons dit, avait 
autorisé la recherche de la paternité; mais, faute des précautions 
indispensables, elle en avait connu les pires excès. La France 
moderne avait interdit la recherche ; mais elle avait pu constater 
les effets iniques de cette interdiction et trouver, dans la juris- 
prudence de ses magistrats, le moyen de concilier l'intérêt indi- 
viduel de l'enfant, de la mère, avec l'intérêt social. Le moment 
était venu de consacrer cette évolution des sentimens et des 
idées. Ce n’est pas faire de la loi un mince éloge que de la 
reconnaitre parfaitement conforme à ces sentimens, à ces idées, 
aux résultats d’une longue expérience. 


Louis DELzoxs. 








BISMARCK ET L'ÉGLISE 


LA FIN DU CULTURKAMPF 


VI 


LA SECONDE REVISION DES LOIS DE MAI 
LE LENDEMAIN DU CULTURKAMPF 


(1887-1890) 


En cet hiver par lequel s’ouvrait l’année 1887, Léon XII et 
Bismarck étaient en compte. Léon XIIE, au dernier printemps, 
avait consenti qu'avant de conférer aux prêtres de leur choix les 
cures inamovibles, les évèques fissent connaitre au pouvoir civil 
le nom de leurs élus : Bismarck, à ce prix, avait formellement 
promis une revision plus complète des lois de Mai. Puis, lorsque 
l'Empire avait voulu, pour sept ans, des soldats et un budget, 
Léon XIII avait travaillé de son mieux, sans d’ailleurs réussir, 
à faire s'incliner le Centre; il était naturel que Bismarck, re- 
connaissant pour cet effort, mit quelque complaisance à rendre 
plus larges encore, et plus décisives, les brèches qu'il achevait 
de pratiquer dans ces lois persécutrices. 


I 


Le 21 février 1887, un nouveau projet de loi fut déposé sur 
le bureau du Landtag : la Prusse en même temps le communi- 
quait au Pape. Il comprenait cinq articles. 

Deux diocèses en Prusse ne possédaient, pour l'instruction 
de leurs clercs, ni établissement universitaire, ni établissement 


(4) Voyez la Revue du 1°* janvier 1913. 
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épiscopal ; c'étaient ceux d'Osnabrück et de Limburg : le premier 
article du projet permettait que des séminaires y fussent fon- 
dés; et puis, abrogeant une restriction contenue dans la loi de 
1886, il autorisait tout évêque ayant un séminaire à recevoir les 
clercs que d’autres évêques voudraient lui confier ; ainsi, dans 
les diocèses où l'instruction des étudians ecclésiastiques était 
assurée par une faculté de théologie et dans les diocèses polo- 
nais, où les séminaires n'étaient pas encore tolérés, l'autorité 
épiscopale gardait la ressource d'expédier aux séminaires voi- 
sins les sujets pour lesquels elle souhaitait ce système d’éduca- 
tion. L'article 2, corrigeant la loi de 1873, stipulait que l'État 
pourrait, pour une raison d'ordre civil ou politique, opposer à 
la nomination des curés son droit de veto; il supprimait les 
menaces d'amende par lesquelles, en 1873, on avait voulu con- 
traindre les évêques à pourvoir aux cures d’une façon définitive 
dans le délai d’un an; il ajoutait que les pénalités judiciaires 
dont les curés pourraient être l'objet cessaient d’entrainer de 
droit la vacance de leurs postes. L'article 3 dispensait les auto- 
rités ecclésiastiques de faire part à l'État des mesures péniten- 
tiaires ou des mesures de révocation dont elles frappaient les 
prêtres. L'article 4 abrogeait presque intégralement la loi de 
1873, qui limitait l'emploi des moyens de punition et de coer- 
cition ecclésiastiques : ainsi l’évêque qui prononcerait une 
excommunication publique, cesserait d’encourir un châtiment. 
En vertu de l’article 5, le ministère serait autorisé à rouvrir la 
Prusse aux ordres religieux et aux congrégations qui s’occupaient 
du ministère pastoral, ou de besognes charitables, ou qui 
étaient vouées à une vie contemplative ; et il pourrait permettre 
aux congréganistes de former des missionnaires pour l'étranger, 
et d'ouvrir, à cet effet, des maisons spéciales. 

Windthorst, dès le 2 mars, dans un long Mémoire dont les 
évèques et Rome eurent communication, critiqua le projet : 
d’une part, il en montra les défauts; il énuméra, d'autre part, 
les nombreuses lacunes qui défendaient d'affirmer qu’en acquies- 
çant aux propositions ministérielles, on rétablirait complète- 
ment la paix religieuse. « Nous sommes dans une situation 
vraiment difficile, écrivait-il ; elle nous ménage plus de soucis 
que toute la longue époque du Culturkampf. » 

Mgr Kopp soumit à la commission certains articles addi- 
tionnels et certains amendemens. Il demanda que la loi de 1875 
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sur l'administration des biens d'Église füt l’objet d’une rédac- 
tion nouvelle, et que de sérieuses amputations fussent pratiquées 
dans la loi de 1876 relative aux droits de surveillance de l'État 
sur l'administration des biens épiscopaux : ce double désir fut 
repoussé. Il ne put obtenir que la loi du 20 mai 1874 sur l’admi- 
nistration des évêchés vacans fût abrogée; mais du moins 
détermina-t-il la commission à rayer les dispositions pénales 
que contenait cette loi. Tel fut le sort assez peu satisfaisant des 
articles additionnels, auxquels tout l’épiscopat s’intéressait. 
Quant aux amendemens proprement dits, que la commission 
n'accepta que partiellement, Mgr Kopp se réserva de les re- 
prendre devant la Chambre des Seigneurs : ainsi l’exigeaient 
les anxiétés catholiques. Un rédacteur de la Germania déclarait : 
« Si le projet était voté tel quel en ce qui regardait les ordres 
religieux et le droit de veto, les fidèles de Rome ainsi vaincus 
dans le Culturkampf auraient à se voiler la tête de cendre. » « Ce 
serait, proclamait le Messager de Saint Boniface, l'empoisonne- 
ment spirituel du sacerdoce. » 


Il 


En ce moment critique où Rome et Bismarck risquaient 
d'aller vers un commun échec, Galimberti, secrétaire à la 
Congrégation des affaires ecclésiastiques extraordinaires, étudia 
la situation : il vit dans les menaces mêmes dont elle était 
grosse l'occasion d’un beau rôle, d'un de ces rôles qui distin- 
guent et assurent une carrière. Il sut la saisir, et bien jouer. 

Un matin, sortant du Vatican, il fit monter dans sa voiture 
Schloezer, ministre de Prusse, et lui dit entre deux cahots, 
«avec un air ingénu » (ce sont les propres termes de son propre 
récit) : « Qui sait! si le Pape témoignait le désir d'envoyer un 
représentant aux fêtes jubilaires de l'Empereur, quelle impres- 
sion cela ferait-il à Berlin ? — Excellente, » répondit Schloezer ; et 
vingt-quatre heures après, Galimberti voyait accourir le ministre 
de Prusse, porteur d’un télégramme de Bismarck, qui souhaitait 
comme représentant papal Galimberti lui-même. « Tableau ! » 
ajoute ici la plume du prélat. « Mais comment vais-je dire cela 
au Pape? demanda Galimberti. Il s’imaginera que j'ai construit 
toute l'affaire pour être chargé de cette mission. » Et Schloezer 
de répondre qu'il n’y avait qu’à parler franchement, et qu'il 
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pourrait ensuite, lui Schloezer, intervenir à son tour. Galimberti 
raconte qu'il hésita; mais ses hésitations eurent un terme: il 
vit le Pape, et parla. « Le Pape, avoue-t-il, me montra beau- 
coup de perplexité sur le choix de ma personne. Je restai indif- 
férent, et je n’ajoutai rien qui pût la favoriser. » Vingt-quatre 
heures après, Galimberti revoyait Léon XII, qui lui disait en 
substance : « Je n'ai plus de secrétaire d’État, j'ai besoin de 
vous: j'enverrai là-bas l’archevèque de Prague, Mgr Schoenborn. 
— Benissimo, » s'inclina le prélat. Mais Schloezer n’était pas loin, 
et Sehloezer prévenu dit à Galimberti : « Mais non! Schoenborn 
n’est pas persona grata à Berlin ; il ne connaît rien des négocia- 
tions actuelles. C’est vous qui devez y aller. » Un jour, deux 
jours se passèrent : Léon XIIL se taisait au sujet de Berlin; 
Galimberti aussi, et il lui en coûtait de se taire. « J'avais l’eau à 
la bouche, » écrit-il dans ses notes. Mais par réserve, par scru- 
pule, il attendait. Enfin le troisième jour, il observa respectueu- 
sement au Pape qu'il faudrait aviser à prévenir Schloezer, offi- 
ciellement, du prochain envoi de Schoenborn. Alors le Pape, qui 
depuis trois longues journées tenait en haleine et en suspens la 
pétulance du prélat, lui dit : « Mais quoi ! Schoenborn ? C'est 
vous qui irez! Vous connaissez les affaires! » Galimberti, ce 
jour-là, fut vraiment heureux. Quarante-huit heures après, — 
c'était le 17 mars, — il recevait les instructions du Pape, et il 
partait pour être, au British-Hotel de Berlin, l'hôte de l'Empe- 
reur. Il partait avec un jeune prélat qu'il s’empressa de laisser 
à Munich en lui disant que c'était une ville intéressante, et avec 
un journaliste laïque du Moniteur de Rome, qu'il emmena jusqu'à 
Berlin. D’après la consigne donnée par Bismarck, il trouvait, en 
gare même de Munich, le ministre de Prusse en Bavière, le comte 
Werthern, qui, dix ou douze ans plus tôt, buvait volontiers au 
succès du Culturkampf. Les temps étaient changés. Werthern 
offrait à l’envoyé du Pape une collation et beaucoup d’hommages. 
Puis Galimberti, regagnant son wagon, s’enfonça tout d’une 
traite jusqu'au cœur de la Prusse protestante, jusqu’à Berlin. 

Il avait en portefeuille des instructions très précises du Pape. 
Avant tout, il devait amener Bismarck et Gossler à accepter 
tous les amendemens proposés par Mgr Kopp : Léon XIE y 
tenait, et comptait sur F « habileté, sur la dextérité » de son 
émissaire. Galimberti devait, en second lieu, s’aboucher avec 
quelques chefs du Centre, et avec les évêques que le jubilé 
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impérial pourrait attirer à Berlin; il devait les rassurer, les uns 
et les autres, sur le caractère de sa mission, se faire l'interprète 
des sentimens d'estime et de bienveillance que le Pape gardait 
au Centre, et dissiper ainsi cette défiance à l'égard du Saint- 
Siège, dont paraissaient trop souvent animés, surtout depuis 
l'incident du Septennat, les journaux catholiques d'Allemagne. 
Enfin, dans l'entretien qu'il aurait avec le prince de Bismarck, 
Galimberti devait sonder le chancelier sur un certain nombre 
de questions, ponctuellement énumérées : 


1° Sur l'opportunité et les avantages de l'installation à Berlin d'un repré- 
sentant du Pape ; 

2 Sur l'opinion que Bismarck avait de lItalie; sur ses dispositions 
éventuelles à rétablir le Pape dans ses droits temporels, et sur le moment, 
et sur les moyens de ce rétablissement ; 

3° Sur la situation éuropéenne et sur le rôle qui, dans la pensée de 
Bismarck, pouvait être réservé à l’action du Pape ; 

4° Sur l'éventualité possible d’un appel à l'intervention du Pape au sujet 
de la question d’Alsace-Lorraine : conflit grave, qui, tant qu'il ne serait pas 
aplani, maintiendrait en rivalité les deux nations française et allemande, 
avec un péril manifeste pour la paix générale. 


Léon XIII voulait d’ailleurs que ce dernier terrain, extrè- 
mement délicat, ne fût abordé qu'avec précaution; Galimberti 
avait ordre de ne rien dire qui pût engager prématurément le 
Saint-Siège. [1 devait se contenter d'enregistrer les communica- 
lions qui lui seraient faites, et saisir l’occasion pour mettre en 
relief les diflicultés très sérieuses auxquelles le Pape était en 
butte par l’eflet de la révolution italienne et de l'occupation de 
Rome. 

Deux besognes bien définies, l’une à l'endroit du ministère, 
l’autre à l'endroit du Centre, destinées toutes deux à clore un passé 
pénible qui n'avait que trop duré ; et puis d’aventureux coups 
de sonde, aux répercussions imprévues, des coups de sonde qui 
paraitraient essayer et tâter l'avenir, et sur lesquels Léon XII, 
vraisemblablement, était avide, déjà, d'interroger son envoyé ; 
tel était le vaste programme avec lequel Galimberti descendait 
en gare de Berlin, attendu, sur le quai mème, par Mgr Kopp et 
par un laquais de l'Empereur. 

Mgr Kopp le prévenait que la Cour, Bismarck, les partis pro- 
testans, les catholiques de bon sens, étaient enchantés de sa 
venue, et remplis d'espoir ; mais que le Centre était « stupéfié et 
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mal content; » que Windthorst, surtout, était très irrité; qu'il 
parlait d’une alliance entre Galimberti, Schloezer et Mgr Kopp 
lui-même, concertée pour tromper le Pape; que la tactique de 
Windthorst était : « Pas de concessions partielles, out ou rien; » 
et que les évêques rhénans partageaient son intransigeance. 
Quant au gouvernement lui-même, l'évêque de Fulda, lorsqu'il 
épiait, derrière la grâce des sourires, les dispositions réelles, 
n’était ni rassuré, ni rassurant. « Votre mission sera très pénible, 
écrivait-il à Galimberti. Le ministère d'Etat est tout à fait 
contre des concessions ultérieures, et le chancelier n’a pas 
réussi à briser cette opposition. » C'était une situation complexe, 
et, pour la débrouiller, Galimberti n'avait pas de temps à perdre. 

Une dépêche de Rome le réconfortait : « Le Pape est très con- 
tent, lui télégraphiait le futur cardinal Mocenni, alors substitut 
à la secrétairerie d’État, et j'ai dit au Pape qu’on ne pouvait pas, 
à l'heure présente, choisir pour cette mission quelqu'un qui 
convint mieux .que toi. » Mais une autre dépêche du même 
Mocenni venait alourdir l’allégresse de Galimberti : « Si les 
amendemens Kopp n'étaient pas acceptés, annonçait le substitut, 
le Centre refuserait la loi. Il en résulterait pour le Saint-Siège 
un grand embarras, aussi bien en face du gouvernement qu'en 
face des catholiques. Il y aurait donc à craindre que l’on n’en 
vint malignement à réputer La mission comme un insuccès. » 

Galimberti devinait que là-bas à Rome beaucoup de regards 
suivaient l'aventure diplomatique dont il était le héros, et qu'ils 
en guettaient l'issue, et que ces regards n'étaient pas tous bien- 
veillans. Pour l’Église, pour l'Empire, l'heure était importante, 
émouvante; elle ne l'était pas moins pour la fortune person- 
nelle du prélat Galimberti. 

Sans tarder, il vit Bismarck. On avait dit à la chancellerie 
que le journaliste qui l’accompagnait était Alsacien, et ce détail 
avait mis Bismarck de mauvaise humeur. Galimberti protesta, 
— ce journaliste était un Suisse! L'humeur bismarckienne se 
rasséréna. Après cette première présentation, Galimberti, somp- 
tueusement, fut promené de cime en cime. 

Il fut reçu par l'Empereur, qui exprima son espoir dans une 
paix religieuse prochaine, et qui lui dit : « Votre visite m'est 
d'autant plus agréable, que le Pape représente les principes 
d'ordre et d'autorité. » Il fut reçu par l’Impératrice, qui s’enquit 
de la santé de Léon XIII et qui affirma son respect, son admi- 
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ration pour cet auguste vieillard. Il fut reçu par le Prince impé- 
rial, qui se plut à rappeler l'accueil de Léon XIII en « termes très 
expansifs. » Il eut, parmi deux cents convives, la place d'honneur 
à la table des souverains, et puis, à la soirée qui succéda, il vit 
le maréchal de Moltke, la princesse impériale, le roi de Rou- 
manie venir vers lui; et tous lui parlaient du Pape, « avec 
un intérêt empressé. » Ces jours-là, à la cour de Prusse, tous 
s'occupaient de remettre l'État d'accord avec l'Église : le futur 
Guillaume II transmettait volontiers à qui de droit les désirs de 
Mgr Kopp ou des personnalités catholiques; chacun voulait 
avoir travaillé à la paix; Galimberti trônait, Galimberti planait. 
Il s'enflammait d'amour pour cette Prusse, d’où son avenir diplo- 
matique lui paraissait prendre un si bel élan. Par surcroît, on 
lui laissait le droit de penser que son passage à Berlin inaugu- 
rait quelque chose de nouveau dans l’histoire de l'Église. Au 
souper du palais, l'Impératrice elle-même lui disait : « Regardez 
bien cette table, monseigneur, c'est une table historique, car 
c'est aujourd’hui la première fois qu’un envoyé du Pape est 
venu s'asseoir à la table du roi de Prusse. » 

Il exultait, mais il demeurait inquiet. Derrière cette façade 
d'élégance et de faste, où les chambellans aimaient à faire figu- 
rer, comme un surcroit d’ornementation, sa belle mantelletta 
violette, que préparait-on, que concertait-on? Deux dépèches 
arrivaient de Rome, plutôt assombrissantes : dans l’une, le 
Saint-Père se plaignait de l'attitude de la presse provinciale, 
qui attaquait les négociations et cherchait à les faire avorter ; 
l'autre dépèche disait : « Le Saint-Père considère que votre 
mission a échoué, si vous n'obtenez pas que les amendemens 
Kopp passent à la Chambre des Seigneurs. » Galimberti reçut 
Windthorst, lui montra le premier télégramme. « Je ne suis pas 
responsable du ton de la presse, » objecta le chef du Centre. 

Quant aux amendemens Kopp, on serait bientôt fixé sur 
leur sort, les heures étaient comptées. L’évèque et le prélat 
concertaient les suprêmes détails de rédaction, puis l’évêque 
allait voir Gossler pour les lui soumettre. Galimberti put 
télégraphier à Mocenni que Gossler acceptait l'amendement 
relatif à la liberté des messes, et l'amendement qui dispensait 
les évèques de présenter au pouvoir civil les administrateurs 
provisoires des cures. Il ajoutait qu’au sujet des ordres religieux, 
l'on diseutait encore ; que les difficultés étaient graves ; il récla- 
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mait des instructions. Deux dépèches successives de Mocenni 
les apportaient. Galimberti avait mission d'obtenir que Bis. 
marck, devant les Seigneurs, articulât quelques mots formels, 
énergiques, en faveur des amendemens Kopp; et il avait mis- 
sion de faire savoir aux catholiques de la Chambre des Sei- 
gneurs ce que le Pape désirait. Même au cas où le gouverne- 
ment modifierait un peu le texte des amendemens, mais non 
leur « substance, » ces catholiques devraient voter la loi, en 
déclarant préalablement que l'avenir apporterait des améliora- 
tions plus propices encore à la liberté de l'Église, et en faisant 
des réserves sur la question des biens ecclésiastiques, laissée 
de côté par le projet de loi. « La paix religieuse obtenue en 
Prusse, ajoutait expressément Mocenni, est connexe à la paix 
européenne. » 


III 


Ce fut le 23 mars 1887 que les Seigneurs commencèrent la 
discussion, et Mgr Kopp prit aussitôt la parole. Le premier mot 
de l’évêque était un merei, très optimiste, très cordial, pour la 
loi de 1886, et pour le projet nouveau dont on voulait faire une 
loi. Il traçait un tableau riant des facilités déjà rendues à 
l'Église : il déclarait que celles qu’on lui offrait encore étaient 
des concessions précieuses et dignes de reconnaissance, qu'ainsi 
devaient les juger les catholiques, qu'ainsi les jugerait le Saint- 
Siège. Cependant certains désirs et certaines attentes subsis- 
taient, dont il devait se faire l'interprète ; et la tâche qu'il allait 
assumer était en partie, il le déclarait formellement, une mis- 
sion du Saint-Siège. Alors, tour à tour, le prélat défendit ses 
amendemens. Il parla sans hauteur, sans arrogance ; un quart 
d'heure durant, il esquissa l'apologie des ordres religieux ; 
s'adressant à des collègues étrangers pour la plupart à l'esprit 
du catholicisme, il sut approprier ses pensées, son langage, de 
facon à leur faire comprendre, sinon accepter, ces institutions 
de l’ascétisme catholique. Il avait des argumens qui frôlaient, 
qui s’insinuaient, qui ne faisaient pas effraction ni violence; 
qui n'avaient rien de despotique, rien d’absolutiste ; l'idée 
même chez lui, et les mots à plus forte raison, détestaient les 
dehors anguleux, évitaient l'allure impérieuse. Il affectait de 
laisser voir une confiance sereine dans les intentions de l'Etat; 
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on eût dit, à l'entendre, que, s’il voulait un peu changer, encore, 
le texte définitif, le texte qui allait faire loi, c'était pour que les 
plus inquiets de ses coreligionnaires, satisfaits à leur tour, 
prissent aussi pleine confiance. Il proposait ses amendemens 
comme on propose une prière : « Je vous en prie, messieurs, 
disait-il, oui, je vous en prie ; toute autre expression ne s’accor- 
derait pas avec mes devoirs de sujet. » Il reconnaissait que si 
l'on pouvait justifier, contre les ordres religieux, l'accusation 
de prosélytisme, ce serait, « dans un pays où les confessions 
sont mêlées, un très grave reproche. » Au début de son discours, 
il se présentait comme le porte-parole du Pape; à la fin, il 
n'était plus qu’un sujet, qui invoquait la Chambre. S’enca- 
drant ainsi entre deux déclarations, dont la première rendait 
les auditeurs attentifs, dont la seconde les rendait bienveil- 
lans, son discours était un prodige d’aisance et d’insinuante 
persuasion. 

Le national-libéral Beseler lui répondit. Il redoutait le péril 
que courrait le protestantisme si les ordres religieux rentraient. 
Mais une voix s’éleva, disant à Beseler : « Vous êtes un théori- 
cien, un esprit critique, dont jamais aucun de mes actes n’ob- 
tint l'approbation ; moi, Je suis un opportuniste. » C'était la voix 
de Bismarck, et le chancelier continua! Tempora mutantur, les 
temps sont changés. Combien durerait la paix ? Il ne prenait à 
cet égard aucune responsabilité; mais la paix était nécessaire, 
actuellement. Il passait en revue les grandes lignes du projet. 
Les catholiques jugeaient indispensables les ordres religieux, 
c'était un fait; en tant que protestant, Bismarck pouvait, là- 
dessus, avoir son opinion; mais en tant que ministre, il voulait 
que la nation tout entière eût la paix, donc les ordres rentre- 
raient. De l'éducation des prêtres, il déclarait se désintéresser, 
puisque les adversaires les plus acerbes de l'État prussien avaient 
été élèves des universités. Quant à l'obligation pour les évêques 
de soumettre au pouvoir civil les noms des curés, Bismarck 
allait jusqu'à dire que, personnellement, il y aurait volontiers 
renoncé, puisqu’un ecclésiastique agréable à l'État pouvait, une 
fois curé, devenir belliqueux. On se demandait, en l’écoutant, 
pourquoi il avait fait les lois de Mai; car il constatait qu'anté- 
rieurement la Prusse avait su fort bien sauvegarder ses droits de 
souveraineté, et sa dignité. La paix religieuse,continuait-il, amé- 
liorera les rapports de la Prusse et de l'Autriche : ce sera un 
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nouveau bienfait. D'aucuns redoutaient, en présence des réeri- 
minations cléricales contre le projet de loi, que le royaume ne 
fût pas réellement pacifié; mais lorsqu'il y aurait, d’un côté, 
l'Empereur et le Pape, ce Pape ami de la paix, ce Pape d’une si 
haute intelligence politique, et d'autre part le Centre, soutenu 
par des ecclésiastiques plus ou moins « démocratisans, » et 
d’ailleurs affaibli par la défaite récente des partis progressistes, 
le Pape et l'Empereur auraient tôt fait d'être vainqueurs ; et 
Bismarck, une fois d'accord avec Rome, déclarait n'avoir pas 
peur de la bataille contre le Centre, de la bataille contre les 
Guelfes. 

L'auteur responsable des lois de Mai achevait ainsi leur con- 
damnation ; mais un canoniste réputé, qui avait parfois aidé à 
les mettre debout, le professeur Dove, s’opposait, en termes 
émus, à ce qu’on les mit par terre. « Déjà, protestait-il, avec la 
loi du 21 mai 1886, nous avons abandonné des positions défen- 
sives essentielles, nous avons désarmé. Aujourd’hui, dans les 
décombres de la législation ecclésiastique prussienne, je ne 
trouve plus de positions défensives... Les luttes futures ne tar- 
deront pas; si nous désarmons, nous mettons l'État en péril. 
J'estime que nous aurions dù déposer les bombes dans les arse- 
naux. M. le ministre des Cultes est prudent ; entre ses mains, 
aucune bombe assurément n'aurait fait explosion à contre- 
temps. » 

Et Dove concluait que, ni comme législateur, ni comme 
protestant, il ne voulait consentir au désarmement. 

La majorité des Seigneurs y étaient au contraire tout prêts; 
et les amendemens de Mgr Kopp, qui devaient améliorer en 
faveur de l’Église les conditions du désarmement, vinrent en 
discussion le 24 mars. En ce qui regardait le veto, l'évèque obtint 
que ce droit ne fût accordé à l’État que pour la collation défini- 
tive des charges paroissiales, et que les évêques ainsi fussent 
formellement exemptés de l'obligation de soumettre au pouvoir 
civil les noms des « administrateurs des cures ; » il parvint à 
faire stipuler par la Chambre, conformément à l'avis de la com 
mission, que les raisons d'ordre civil et politique, motivant le 
veto de l'État, devaient « reposer sur des faits ; » mais il échoua, 
lorsqu'il voulut stipuler qu'un prêtre ne pouvait être frappé de 
velo « pour un acte qui ne serait que l’accomplissement légal 
d'un droit civique ou politique, ou l’accomplissement d'un 
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devoir ecclésiastique. » Voter cet amendement de Mgr Kopp, 
c'eût été défendre aux présidens supérieurs d'invoquer contre 
un prêtre proposé par l'évêque, soit son attitude politique au 
moment des élections, soit certains actes de son ministère sacer- 
dotal qui avaient pu déplaire aux autorités civiles: les Sei- 
gneurs refusèrent de laisser ainsi s'émousser les susceptibilités 
de l’État. 

Mgr Kopp obtint que la messe publique ou privée et l'admi- 
nistration des sacremens fussent désormais pleinement libres : 
restriction n’était faite que pour les membres des ordres expul- 
sés de l'Empire, comme les Jésuites ; ceux-là, si d'aventure ils 
erraient en Prusse, n'auraient d'autre droit que de dire des 
basses messes et d’administrer, en cas de nécessité, les sacre- 
mens des mourans. Enfin Mgr Kopp obtint de la Chambre, 
comme il l'avait obtenu de la commission, qu'aux diverses caté- 
gories d'ordres religieux dont le projet de loi prévoyait le re- 
tour on ajoutàt les congrégations féminines se dévouant à l'in- 
struction, et que les ordres réintégrés rentrassent en possession 
de leurs biens; et tandis que le projet gouvernemental, main- 
tenu par la commission, stipulait que la rentrée des ordres serait 
subordonnée à une autorisation ministérielle, les Seigneurs, 
sur un geste de Bismarck,acceptèrent que, de plein droit, la 
Prusse leur fût ouverte. 

Certaines satisfactions avaient été accordées à Mgr Kopp; 
d'autres lui avaient été refusées. Avant le vote d'ensemble, il se 
leva de nouveau. 


De décider, dit-il, pour ou contre le projet, c'est là, pour moi, chose 
extraordinairement grave. Si je vote pour la loi, je me mets en opposition 
avec une grande partie de la population catholique. Si je vote contre, 
j'entre en opposition avec mes collègues qui considèrent que, par le fait de 
ce projet, des intérêts très légitimes sont à plusieurs égards satisfaits. Je 
me mets aussi en opposition avec le travail de pacification auquel con- 
courent l'Église et l'État, et je cours péril, peut-être, de le rendre inutile. 
Je ne peux pas assumer cette responsabilité-là. J'ai l'espoir que dans 
l'autre Chambre on étudiera encore s’il n’est pas possible, en tel ou tel 
point, de répondre aux désirs-de l'Église ; avec cet espoir, et après cette 
explication, je voterai pour la loi, et je donne cette explication, aussi, au 
nom de plusieurs membres catholiques de cette Chambre. 


Les Seigneurs, par une très forte majorite, acceptèrent l’en- 
semble du projet de loi. Le soir même de cette historique jour- 
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née, un diner se donnait en l'honneur de Galimberti chez le due 
de Ratibor, frère du prince Clovis de Hohenlohe. Il y avait là le 
prince Clovis lui-même, le comte Frankenberg. Signe des 
temps : les anciens « catholiques d'Etat, » les hommes qui, qua- 
torze ans plus tôt, avaient essayé de soulever contre Pie IX un 
mouvement de fronde, invitaient et fêtaient le représentant de 
Léon XII. Mgr Kopp, aussi, vint diner. « Télégraphions au Pape, » 
proposa le prélat. Les nobles convives traduisirent en français 
les articles votés; et l’on rédigea la dépêche. « Le Saint-Père 
dormira bien, » pronostiqua Galimberti. 

Les « catholiques d’État, » qui jadis avaient rompu des 
lances pour les lois de Mai, faisaient ainsi, de leurs propres 
mains, le télégramme annonçant qu'elles chancelaient ; et ils 
en étaient heureux. Télégraphiquement Mocenni répondait : 


Le Saint-Père est satisfait. Trouvez le moyen ‘de parer à deux périls 
dans la discussion de la Chambre des députés : péril qui proviendrait du 
Centre s’il proposait des amendemens exagérés, que le gouvernement refu- 
serait; péril qui proviendrait de l'opposition des nationaux-libéraux contre 
la loi. Avant de quitter Berlin, laissez à qui de droit les recommandations 
efficaces. Soyez mardi à Rome, si possible, 


IV 


Galimberti triomphait. Il avait son couvert mis à la Cour; il 
buvait de la bière chez Bismarck, à la santé du Pape et de 
l'Empereur ; rentrant chez lui, il trouvait une telle élite de visi- 
teurs qu'il pouvait noter sur son conquérant petit carnet : 
« Ma chambre ressemblait à la Chambre des Seigneurs. » Trois 
ans plus tôt, il était journaliste, esclave de l'heure qui passait; 
aujourd'hui, il était choyé, courtisé, entouré de gloire, comme 
s’il portait dans les plis de son riche manteau violet, — où déjà 
son œil impatient croyait voir des reflets rouges, — le secret 
des heures prochaines. En prévision des risques nouveaux 
qu'allait courir le projet de loi devant la Chambre des députés, 
il fit savoir aux membres du Centre, d’abord chez lui, au cours 
d’une réunion, puis à une soirée chez la princesse Radziwill, 
que la collation des cures ne les regardait pas, qu'elle regar- 
dait le Pape, et qu'ils n'avaient plus à entretenir les Chambres 
de cette question-là; et puis, il s’en fut chez Bismarck, pour le 
tâter, — c'était la dernière partie de son programme, —sur l'his- 
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toire du lendemain. Bismarck aborda tout de suite les affaires 
d'Église. Il affirma que les Rédemptoristes auraient pu entrer 
en Allemagne, moyennant une demande au Conseil fédéral ; 
mais que di Pietro, nonce à Munich, trop doeile d’ailleurs à 
l'influence du Centre, avait plutôt gâté que servi leurs chances ; 
quant aux Jésuites, il avouait que c’étaient d’excellens éduca- 
teurs, mais l'heure n'était pas venue de s'occuper d'eux au 
Reichstag. Galimberti, à ce moment-là, était surtout pressé de 
parler de l'Europe, et ce fut de la Triple-Alliance que l'on causa. 
Le chancelier la présenta comme exclusivement défensive. « Si 
l'Italie donnait Rome au Pape, disait-il au prélat, elle n’en serait 
que plus forte, puisque ce serait un conflit de moins. » Que sans 
territoire le Pape ne püût pas avoir une indépendance vraie, 
Bismarck l’accordait à Galimberti ; mais c'était une concession 
théorique. « Chaque jour a son travail, » se hâtait-il d'ajouter ; 
et cette formule signifiait évidemment qu'il n’était pas disposé, 
sur l'heure, à risquer pour le Pape les os d'un grenadier pomé- 
ranien. Bismarck prévoyait cependant le cas où l'Italie évolue- 
rait vers la République, c’est-à-dire du côté de la France : alors 
il n’hésiterait pas, disait-il, à favoriser le retour du Pape et de 
tous les souverains dépossédés. Quant à la neutralisation de 
l'Alsace et de la Lorraine, le chancelier laissa comprendre à 
Galimberti qu'il était trop tard pour soulever l'hypothèse d'une 
telle solution. Ce fut bien probablement une déception pour 
l'aventureux prélat. 

Il y eut une autre question dont on causa, mais qui ne se 
résolut pas aussi bien que l'aurait voulu Galimberti, parce qu’en 
causant il parla trop. Il complotait une jolie surprise, que Guil- 
laume pourrait faire à son auguste souverain. On allait fêter le 
Jubilé sacerdotal du Pape; une tiare offerte à Léon XIIT par 
Guillaume ne serait-elle pas une belle couronne pour le Pape 
pacificateur ? On demandait au prélat ce que signifiait la tiare ; 
il répondait alors, — l'imprudent, — qu’elle symbolisait le triple 
pouvoir appartenant au vicaire de Jésus-Christ dans les choses 
du ciel, dans celles de la terre, dans celles du purgatoire. Alors 
Bismarck, en riant, s'inquiétait un peu : les choses de la terre, 
qu'était-ce à dire ? Et Bismarck finalement ne devait pas laisser 
envoyer une tiare, mais seulement une mitre. 
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V 


Il fallut repartir, s’arracher à ces pompes, et parachever, à 
Rome, l’œuvre commencée à Berlin. La commune allégresse de 
la Cour et de Galimberti couvrait d’une sorte de paravent 
l'immense mécontentement d'une grande partie de la presse. 
Le vote de la Chambre des Seigneurs soulevait toute sorte 
d'alarmes. Du côté national-libéral, on entendait la Gazette de 
Cologne gémir interminablement parce que « dans le plus haut 
corps législatif de l'État, qui jusque-là passait pour l'asile de la 
Réforme, on avait laissé sans riposte certaines affirmations, 
d’après lesquelles le salut de la Prusse dépendrait à l'avenir de 
la bonne volonté du pape de Rome. » Mais, inversement, les 
feuilles du Centre, tout offusquées des cordiaux sourires qui 
s'étaient échangés entre les « catholiques d’État » et le repré- 
sentant de Léon XII, inclinaient à se sentir bafouées comme 
par une ironie : « Ce sont les catholiques d’État, criait la Gazette 
populaire de Silésie, qui annoncent à Rome la défaite des catho- 
liques allemands. Les évêques, le clergé, le peuple, ont-ils 
supporté seize ans de confiscations, de prison, de bannissement, 
de disette de prêtres, pour que maintenant les persécuteurs se 
moquent d'eux? » Un autre organe du parti traitait le Pape de 
« vaniteux vieillard, à l'esprit obnubilé, et qui se laissait, avec 
une joie enfantine, fourvoyer dans la maladresse. » 
Windthorst était très attristé, très perplexe. Il regardait au 
loin, vers le Pape. Il entrevoyait que Galimberti, rentré au 
Vatican, informait Léon XIII. Et puis l’on apprenait que le 
ministre Puttkamer, que le prince Hatzfeld, que la princesse 
Frédéric-Charles descendaient jusqu'à Rome; et Windthorst 
augurait que la voix de ces visiteurs illustres allait faire écho à 
celle de Galimberti, et peut-être noircir le Centre ; il souhaitait 
qu’un ou deux évêques fissent diligence pour passer les Alpes el 
pour aller, là-bas, sonner une autre cloche. Il écrivait longue- 
ment au cardinal Melchers, répétant avec mélancolie que la 
Prusse, quelques belles promesses qu'elle pût faire, n'aiderait 
pas la cause du pouvoir temporel ; que Bismarck voulait, d'une 
part, tenir l’Église à sa merci en disposant d'un veto contre la 
nomination des curés, et d’autre part « faire sauter le Centre. » 
Rome recueillait ces inquiétans échos, qui attestaient la 
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satisfaction des anciens catholiques d'État et le mécontentement 
du Centre. D’autres échos y survenaient, encore plus troublans : 
ils traduisaient l’anxieuse tristesse :des évêques. Krementz, dès 
le 19 mars, avait écrit à Léon XIIT; il était singulièrement pessi- 
miste : d’après lui, l'exercice du veto, tel qu'on voulait l’accorder 
à l'État pour la nomination des curés, asservirait et démorali- 
serait le clergé, et léserait l'indépendance de la hiérarchie ; la 
concession faite aux congrégations enseignantes de femmes était 
illusoire, puisque l'enseignement primaire leur demeuraïit 
fermé. Krementz annonçait que l'évêque de Münster, que 
l'évêque de Trèves, étaient d'avis de ne pas accepter la loi et 
d'attendre que la Prusse en présentät une meilleure ; il ne dou- 
tait pas que telle fût aussi l'opinion du Centre. Il suppliait donc 
le Pape de dire à Bismarck que cette loi ne suffisait pas; ainsi 
« tant de sacrifices faits par les évêques, par le clergé, par le 
peuple ne resteraient pas stériles. » Le 3 avril, ayant pris l'avis 
de ses collègues, Krementz expédiait au Pape une lettre nou- 
velle, plus pressante, plus émouvante encore. II montrait qu’un 
prêtre qui aurait déplu à l'État comme inspecteur scolaire, ou 
par son hostilité aux mariages mixtes, ou par un refus de sépul- 
ture ecclésiastique, ou par ses luttes contre le protestantisme, 
risquerait d'être à jamais frappé d'un veto; et que les hommes 
d'Église dépendraient des fonctionnaires, qu'ils perdraient en 
partie l'estime du peuple. « Le gouvernement veut cette loi, 
expliquait-il, pour paralyser la défensive confessionnelle, et 
l'action électorale du clergé. »Il continuait en disant à Léon XIIT : 
« Vos concessions seront irrévocables; et les ministères suc- 
cessifs, eux, pourront revenir sur les concessions qu'ils vous 
font. » Parlant au nom de « presque tous les évêques, » il aimait 
mieux attendre encore la paix, que de consentir, par désir de la 
paix, à subir, après tant de labeurs, une défaite peu honorable, 
pour ne pas dire néfaste. 

Ce ne sera pas une vraie paix, pensaient et disaient, à une ou 
deux exceptions près, les évêques de Prusse. « Ce sera la fin du 
Culturkampf, protestait, si l’on en croyait la Gazette de Cologne, 
le prélat Galimberti : tous les petits désirs de l’Église,sans doute, 
ne seront pas réalisés; mais le sont-ils en Belgique, en France ? 
Î n’y aura plus à lutter, mais à causer diplomatiquement ; et 
plus tarderont entre le Centre et le gouvernement les rapports 
amicaux, plus tardera la réalisation de tous ces petits désirs. » 


TOME xuI, — 1913. Hi 
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VI 


Les deux thèses s’opposaient, sous le regard de Léon XIII. 
Aucune décision moyenne ne pouvait être prise. Pratiquement, 
au point où en étaient les choses, le Pape devait opter entre 
deux partis : ou bien, déférant aux craintes des évêques, il 
signifierait à Bismarck que la loi était insuffisante et défendrait 
au Centre de la voter ; ou bien, confiant dans l'avenir, il dirait 
au Centre : « Taisez-vous, et votez-la. » Léon XIII prit le second 
parti. 

Une lettre, sèche et brève, que Galimberti, le 4 avril, adres- 
sait de Rome à un évêque allemand, signifiait que, d’après les 
ordres du Pape, les députés catholiques devaient accepter la loi, 
et éviter les amendemens qui en compromettraient le succès. 
Windthorst, au matin de Pâques, reçut copie de cette lettre : 
« J'aurais mieux compris, écrivait-il, qu’elle me fût parvenue le 
Vendredi-Saint ; » et il continuait : « Priez pour moi, que votre 
évêque prie pour moi. » Il sentait péricliter, parmi tant de sur- 
prises, la cohésion du Centre : « Si cela devait finir ainsi, 
gémissait-il dans une lettre à Schorlemer, ce n'aurait pas été la 
peine de lutter si longtemps. 11 me semble que l'ombre de 
Mallinckrodt me poursuit pas à pas. » « Y a-t-il encore quelque 
chose à faire à Rome? demandait-il ; je ne le sais. Moi, j'y suis 
discrédité. Les adversaires se font, de mes luttes mêmes, une 
arme contre moi; et voici que je dois consentir à ce triste 
dénouement. Ah! je pourrais déposer mon mandat. » Le 12 avril; 
il voyait Mgr Kopp, et le prélat lui lisait une lettre que le Pape 
venait d'adresser à l’archevèque de Cologne. Cette lettre, datée 
du 7, n'avait été écrite par le Pape qu'après entente avec la 
commission cardinalice spéciale qu'il avait chargée d'étudier les 
affaires allemandes ; pour la besogne de rédaction, la plume de 
Galimberti, très allègre, s’était longuement dépensée. 

On,n’a pas obtenu, confessait Léon XIII, tout ce que les 
catholiques désirent avec raison conquérir; mais il déclarait 
que ses espérances, cependant, étaient plutôt accrues qu'amoin- 
dries. Il notait les progrès accomplis ou offerts : restauration, 
dans l’Église prussienne, de la libre autorité du Pape de Rome, 
rétablissement de la hiérarchie ecclésiastique et d’un ministère 
paroissial régulier; réouverture des séminaires; rappel de 
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quelques-uns des ordres religieux. Mieux valait préférer ce bien 
présent et certain à l'attente d'un espoir douteux et incertain. 
Les évèques redoutaient que l'exercice du droit de veto n’amenät 
une dépravation du clergé. Léon XIIT, plus rassuré, leur rappe- 
lait que leurs prêtres avaient donné des preuves d'intégrité et 
de force, et qu’il dépendait d'eux, pour l'avenir, de bien élever 
leurs clercs. Quant aux conflits qui pourraient survenir à l’occa- 
sion d’une nomination de curé, il avertissait Krementz que le 
Saint-Siège allait concerter avec les ministres prussiens la façon 
pratique dont ils seraient résolus. Bref, le projet de loi, tel quel, 
ouvrait les voies à la paix, et Léon XIII déclarait nécessaire que 
le Centre le votàt. 

Ainsi parla le Pape : les évêques et le Centre, officiellement, 
rentrèrent dans le silence. Il y eut une feuille catholique pour 
déclarer que le Centre, après dix-sept ans de souffrances, avait été 
renié par le Pape; il y eut une grande ville épiscopale où l'on 
ne trouva aucun prêtre pour prêcher le sermon de la Saint- 
Léon. Tel membre du Centre déclarait qu’il n’osait plus com- 
munier, tant il se sentait en colère contre le Pape. C'était une 
crise de douleur exaspérée. Rome savait qu'elle serait courte. Et 
déjà l’on voyait Auguste Reichensperger prendre un air de joie, 
dire que le Pape avait bien fait d’abréger les indécisions. 

L'homme vraiment émouvant, c'était Windthorst ; il y avait 
tant de soufirances, tant d’amertumes contenues, dans le mou- 
vement, rétif encore, qui lentement le penchait vers l’obéissance. 
Une lettre du 15 avril vint le rasséréner un peu ; elle venait de 
Rome, et le signataire, lui aussi, avait souflert et souffrait 
encore. C'était le cardinal Melchers. Assurément, à Rome, lors- 
qu'il était admis à parler, il ne parlait pas dans le même sens 
que Galimberti. Il affirmait à Windthorst que le Saint-Père 
n'ignorait pas les complexités de la question, et que le Saint- 
Père estimait le Centre et priait chaque jour pour Windthorst. 
Et le cardinal, déjà détaché des détails de ‘la besogne législa- 
tive et de la politique religieuse, s'élevait, à la fin de sa lettre, 
vers une sorte de philosophie de l’histoire ; il s’efforçait de con- 
soler Windthorst en lui expliquant que pour une véritable paix 
avec l'Église les États modernes n'étaient pas encore mèrs, et 
qu'il faudrait peut-être, tout d’abord, subir quelque grande cata- 
strophe, nécessaire pour réparer les tristes ravages semés dans la 
société religieuse par la Réforme et dans la société civile par la 
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Révolution française. « C’est seulement ensuite, pressentait Mel- 
chers, qu’on parviendra vers la liberté de l’Église ; mais serons- 
nous encore de ce monde ? ni vous ni moi ne pouvons nous en 
flatter. » 

Les angoisses de Windthorst augmentaient ; il demandait 
conseil, le 17 avril, au chanoine Perger. La lettre papale allait 
être publiée; si la fraction du Centre ne prenait aucune part aux 
débats du Landtag, elle paraîtrait se mettre en opposition avec 
les instructions de Rome. Et puis le Pape avait été renseigné, il 
avait eu entre les mains le mémoire de Windthorst; seul respon- 
sable devant Dieu, il prenait une décision; y avait-il autre chose 
à faire qu’à obéir? L'obéissance, d’ailleurs, dut paraitre à 
Windthorst un peu moins âpre, lorsque Mgr Kopp, le 18 avril, 
lui fit savoir que si l’on introduisait dans la loi un seul amen- 
dement défavorable à l'Église, le Centre, de par la volonté du 
Pape, recouvrerait sa liberté, et que, d'ores et déjà, Schloezer 
en était prévenu. 

Trois jours après, la Chambre des députés commença la dis- 
cussion. Cette loi met en péril, et l’État et le protestantisme, 
signifia de la part des nationaux-libéraux le juriste Gneist. 
Windthorst répondit qu'il ne polémiquerait pas contre le « père 
intellectuel » du Culturkampf ; il ajouta très brièvement qu'en 
raison des instructions du Saint-Siège, sa fraction voterait la loi; 
et la fraction s’effaça jusqu'au moment où l’un de ses anciens 
membres, Cremer, l'ayant accusée d’hostilité contre Rome, 
Schorlemer-Alst jugea nécessaire d’opposer quelques mots de 
réplique, digne et dédaigneuse. Le progressiste Richter, voyant 
une occasion d’agacer Bismarck, se hâta de la saisir : il déclara 
que le veto de l’État créerait des habitudes de servilité et d’ « ar- 
rivisme » dans certains milieux qui en étaient encore indemnes; 
que Bismarck voulait exploiter pour ses propres desseins le 
prestige de l'autorité religieuse ; et qu’il avait, même, invoqué 
l’intrusion d’un étranger dans le débat sur le Septennat, affaire 
de politique intérieure ; il lui reprocha, enfin, d'attaquer le 
Centre par derrière, n'ayant pu réussir à le vaincre de front. 
— Vous parlez comme un bon vassal du Centre, lui riposta Bis- 
marck; vous dites ce que le Centre n’a pas osé dire. On redou- 
tait l'abus du droit de veto. Bismarck promettait que l’État n'en 
ferait qu’un usage très sobre. On incriminait les appels de la 
Prusse au Pape. « Je croirais nuire aux intérêts de mon pays, 
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déclarait Bismarck, si, par orgueil purement national, je refusais 
l'aide d’un puissant et loyal seigneur comme le Pape. » Puis le 
chancelier réfutait les épouvantes de Gneist : avant 1871, 
l'Église romaine avait eu plus de droits, en Prusse, que ceux 
qu'elle allait recouvrer; et cependant, en ce temps-là, le pro- 
testantisme n’était pas gêné, et l’ État, prospère, achevait l'unité 
allemande. D'ailleurs, de quoi s’inquiétait le protestantisme ? 
« Tant que le Roi est chef de l'Église évangélique, affirmait 
Bismarck, il ne peut être question de parité réelle entre les 
deux Églises : le protestantisme n’a rien à craindre. » Bismarck 
posait la question de confiance : son honneur politique était 
engagé; si l’on repoussait le projet, il s’en irait. Car de graves 
épreuves pouvaient venir pour la Prusse; il fallait qu'elle fût 
débarrassée de toutes querelles intérieures. « Vous êtes incon- 
séquent, lui signifia Virchow, votre Culturkampf, ce fut une 
tapisserie de Pénélope ; »et Virchow rappela le langage qu'autre- 
fois Bismarck tenait contre l’Église. « Mes invectives d’autre- 
fois, riposta Bismarck, elles gardent aussi peu de valeur que les 
boulets de canon qui dans une guerre furent échangés. » Dere- 
chef, en deux mots, il résuma sa politique dans le Culturkampf : 
. comme il avait jadis évacué la Champagne et la Bourgogne, 
il voulait, pour l'intérêt de la paix, évacuer une partie du terri- 
toire occupé par les lois de Mai, et de tout temps il avait projeté 
cette évacuation; quant à ces lois, il les avait faites parce 
qu’en 1873 la Curie aidait le Centre, et qu'il fallait alors défendre 
l'unité. 

« C'est quelque chose d’unique dans l’histoire parlementaire, 
commentait le publiciste catholique Jærg; c'est quelque chose 
qui restera unique. On ne conçoit pas un autre ministre res- 
ponsable qui n’eût pas laissé à son successeur le soin de sou- 
tenir une telle évolution. Bismarck seul pouvait oser cela. » 

La Chambre, maîtrisée, jugea superflu de renvoyer le projet 
à une commission : au soir du 27 avril, par 243 voix contre 100, 
le projet fut voté. Un certain nombre de « conservateurs libres » 
et même de conservateurs, redoutant pour le protestantisme le 
prochain retour des congrégations, s'étaient abstenus. Le 29 avril, 
la signature royale sanctionna la loi. On entendit retentir, au 
fond de la Prusse orientale, une sorte de sanglot, par lequel un 
autre Bismarck, Busso de Bismarck, député de Flatow, s’excu- 
sait et s’alarmait, devant ses électeurs, d’avoir fait vers Rome un 
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aussi grand pas. Tel fut le glas du Culturkampf : à défaut de 
l'autre Bismarck, du responsable, c'était un obscur Bismarek 
qui le sonnait. 


VII 


Mi manca Bismarck, disait plus tard Léon XIII, lorsqu'il 
avait affaire à des gouvernemens qui, prisonniers des caprices 
parlementaires ou de certaines influences occultes, ne pouvaient 
répondre à ses avances que par des tâtonnemens. Léon XIII 
demeurait content de Bismarck. « Cet homme, » sans doute, 
avait été « dur, » oui, très dur, comme à maintes reprises le 
Pape l'avait dit à Schloezer ; mais de 1885 à 1887, une fois bien 
concertées, et acceptées de part et d'autre, les conditions et les 
limites de l'accord, Bismarck, en deux grandes étapes, l'avait réa- 
lisé. Les agitations violentes qui s'étaient dessinées dans certains 
cercles protestans après le vote de la loi de 1886 étaient demeu- 
rées sans effet, non seulement sur les décisions bismarckiennes, 
mais sur l'allure même de leur réalisation ; au nom de la raison 
d’État qui réclamait la concorde allemande, Bismarck avait passé 
outre à l'esprit de secte. Les soucis maladifs, et même haineux, 
que lui inspiraient toujours les progrès du polonisme, et qui, 
d'après lui, l'avaient amené, jadis, à engager le Culturkampf, 
ne lui défendaient plus d’y mettre un terme : il avait, contre le 
polonisme, trouvé d’autres armes, les lois de colonisation, aussi 
maladroites d’ailleurs que cruelles. Durant ces deux années 1886 
et 1887, ni le spectre du polonisme, toujours flottant devant ses 
regards, ni le spectre du péril ultramontain, agité dans cer- 
taines assemblées protestantes, ne s’interposèrent une seule 
minute entre Bismarck et le Pape pour retarder leur commune 
besogne de pacification. Le Pape et le chancelier avaient senti, 
l'un et l’autre, la portée de ce qu'ils concédaient et la portée de 
ce qu'ils réservaient; ni l’un ni l’autre ne fut mauvais mar- 
chand, ni l’un ni l’autre ne fut dupe. Et Galimberti, qui tout de 
suite recueillit sa récompense en allant occuper la nonciature 
de Vienne, put se flatter d’emporter avec lui la reconnaissante 
estime du Pape et de Bismarck. 

Un certain nombre d’aristocrates catholiques, dont quelques- 
uns, comme le duc de Ratibor, avaient été catholiques d’ État, 
firent circuler une adresse de gratitude, destinée au Pape : la 
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presse du Centre se fâcha. L'auteur du manifeste collectif qui 
jadis avait remercié Guillaume Ie pour les lois de guerre, récol- 
tait maintenant des signatures, — et parfois les mêmes, — au 
bas d’une autre feuille de papier qui remerciait Léon XIII de la 
paix : la presse du Centre demanda si les catholiques d'État de 
1873 étaient donc, effectivement, les vainqueurs de 1887. Les 
complimens de Ratibor au sujet de la paix risquaient de ramener 
la guerre; il finit par serrer le document dans. son tiroir et 
désormais on n’en parla plus. Léon XIII, dans son discours 
consistorial du 23 mai, se félicitait que le pouvoir du Pontificat 
romain eût cessé en Prusse d’être tenu pour étranger, et qu'il 
pût à l'avenir s'y exercer sans aucun obstacle; c'était là, pour 
lui, le principal succès obtenu. Pour que ce dénouement, ainsi 
défini, pût satisfaire les anciens catholiques d'État comme 
Ratibor, il fallait qu’ils eussent cessé d’être catholiques d’État. 

Ils pouvaient trouver aussi, dans l’allocution consistoriale, 
quelques lignes qui rendraient difficile à la presse bismarc- 
kienne d’insister sur l’antagonisme entre le Pape et le Centre. 
Léon XIII parlait des « membres catholiques du Parlement, ces 
hommes si constans à défendre la meilleure des causes, de la 
vigilance et de l'entente desquels l’Église a déjà recueilli de si 
nombreux fruits et en attend de semblables pour l'avenir. » Le 
Pape rendait justice au passé du Centre, rouvrait au Centre les 
voies de l'avenir. Le 9 juin, s'adressant aux évêques, le Pape 
leur donnait une bonne nouvelle : le gouvernement prussien 
venait d'informer Rome que le veto de l'État contre la nomina- 
tion d’un curé ne pourrait jamais s'engager sur des faits relatifs 
à l'action électorale d’un prêtre ou à l’accomplissement de sa 
besogne sacerdotale : c'était ce que Mgr Kopp avait, sans l'obtenir, 
réclamé de la Chambre des Seigneurs; mais Bismarek, comme 
chef de gouvernement, faisait déclarer à Léon XIII que, dans 
la pratique, les désirs de Mgr Kopp seraient exaucés. Les évêques 
les plus craintifs devaient dès lors comprendre qu'il y avait lieu 
de raisonner leurs alarmes et d’en atténuer l'expression. Réunis 
à Fulda, ils prirent acte de la promesse donnée par la Prusse au 
Pape, et demandèrent au Pape qu’il voulût bien agir sur le gou- 
vernement prussien pour faire trancher, conformément aux 
souhaits de l’épiscopat, les questions parfois litigieuses aux- 
quelles donnait lieu, dans l’école, l’enseignement religieux. 
Auteur et garant de la paix, le Pape était ainsi prié d’écarter 





648 REVUE DES DEUX MONDES. 


l’un des plus gros nuages qui semblaient encore la menacer. 

Voilà l'issue finale où venait aboutir ce rève d’une Église 
nationale allemande qui, durant les premières années du 
Culturkampf, avait obsédé certains esprits; ce rêve auquel 
Bismarck lui-même, parfois, avait eu l'air de n'être point inacces- 
sible. L'influence du Pape, directe et souveraine, s’exercant par- 
dessus l’épiscopat, et dans un sens autre que celui que l'épiscopat 
eût tout d'abord souhaité, avait rétabli le calme : les évêques, 
dociles, s'étaient inclinés. Et voici qu'ils étaient les premiers à ne 
point considérer que l’action du Pape sur leur Église et sur les 
rapports de cette Église avec l'État dût être quelque chose de 
provisoire, d’éphémère, qu’elle dût être l’exceptionnelle solution 
d’une crise exceptionnelle; ils se remettaient à l’invoquer pour 
le règlement de certaines questions de détail qui leur parais- 
saient urgentes. Et le chancelier, — ce même chancelier qu'en- 
touraient jadis les partisans d’une Église nationale, — goûütait 
cette nouvelle méthode, qui pacifiait l’état d’âme des catholiques 
de Prusse et qui pacifiait les rapports entre leur Église et le 
pouvoir civil; il n'avait plus d’objections, loin de là, contre la 
soumission de l'Église prussienne à cette souveraineté interna- 
tionale, la Papauüté. 

Il faut que les États persécuteurs en prennent leur parti : 
une loi de l’histoire existe, confirmée par le xix° siècle, d’après 
laquelle toutes les persécutions contemporaines ont pour eflet, 
dans le pays où elles se déchainèrent, un accroissement notable 
de la puissance pontificale. La Révolution française avait pré- 
tendu exclure le Pape de la vie de l'Église de France; la paix 
religieuse ne fut rétablie, au Concordat, que par le geste de 
Pie VIT, — geste inouï pour les canonistes d’ancien régime, — 
dépossédant de leurs sièges 86 évêques. Tout près de nous, la 
troisième République voulut contester au Pape son droit de faire 
démissionner deux évêques; le Pape, dans la France d’aujour- 
d’hui, nomme tous les évêques, tout seul. Le Culturkampf avait 
arboré, contre le romanisme, le drapeau du germanisme; la 
« patrie allemande, » une fois lasse, faisait appel au romanisme 
pour recouvrer la paix; Bismarck collaborait avec celui que les 
Hohenzollern d'autrefois qualifiaient d’Ante-Christ, et le mani- 
feste qu'adressait au peuple allemand la Ligue évangélique 
constatait « que le Culturkampf et la façon dont il s’achevait 
avaient rehaussé jusqu’à l’extrème la puissance du romanisme. » 
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Que les États finissent par recourir à la Papauté, ou bien 
qu'avec un absurde parti pris, ils continuent de se passer d'elle, 
la même loi se vérifie, d’une façon immuable : chacune des 
crises religieuses qu'ils suscitent tourne au profit du Saint-Siège 
et des influences romaines. De l’âpre couronne d’épines qu’avaient 
tressée Bismarck et Falk pour le clergé de Prusse, il restait à 
la longue, les épines une fois émoussées, une couronne pour 
Léon XII. 

Lorsque les « vieux-catholiques » avaient mis au service du 
Culturkampf tous les manèges de leur science et de leurs plumes, 
ils n'avaient assurément pas prévu ce résultat. L'heure était 
proche où la Bavière, par la voix même du ministre Lutz, allait 
leur infliger une dernière déception : Lutz, découvrant que cer- 
tains dogmes antérieurs à l'infaillibilité avaient disparu de 
leur fragile symbole, déclarait que, juridiquement parlant, ils ne 
seraient plus considérés par l’État comme faisant partie de 
l'Église catholique ; c'en était fait de l’équivoque qui, vingt ans 
durant, avait maintenu dans quelques presbytères bavarois, sous 
le nom de curés catholiques, des prêtres hostiles à la Papauté, 
excommuniés par les évêques. Les vieux-catholiques avaient 
voulu expulser la Papauté de l’Église de Prusse ; elle s’installait, 
rayonnante, à la cime de cette Église. Lutz avait prétendu, 
vingt ans durant, installer les vieux-catholiques au cœur même 
du catholicisme bavarois; et bientôt, d'un trait de plume, il devait 
les en expulser. L'infortuné Doellinger, sorti de l’Église romaine 
sans être entré dans les cadres du vieux-catholicisme, voyait dès 
1887 cette triomphante Église, sous les traits du nonce de 
Munich, venir jusqu’à lui, toute prête à se rouvrir devant sa 
conscience tourmentée ; mais il persistait à rester solitaire, dans 
son ingrat et frileux campement, projetant sur l'avenir, sur sa 
mort prochaine, des yeux qui s’ouvraient largement sûns se fixer 
nulle part, des yeux étrangement creux, qui semblaient chercher 
l'énigme du vide et souffrir de ne la point trouver, et qui, saisis 
par le pinceau de Lenbach, continueront de vivre sur une 
admirable toile, alors que depuis longtemps le vieux-catholi- 
cisme sera mort. Léon XIII aimait les savans et la parure qu’ils 
faisaient à l'Église; les voir dans sa « communion » lui était 
doux ; les y revoir, plus doux encore. Son œuvre de paix, pour 
lui, eût été parachevée s’il avait pu faire rentrer la paix dans 
l'âme même de Doellinger; Doellinger lui refusa cette joie. 
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VIIL 


Cependant, que les résultats obtenus en Prusse pussent 
vraiment être qualifiés de paix, c’est ce que beaucoup de catho- 
liques militans mirent quelque temps à consentir. A l'assemblée 
générale des catholiques réunie à Trèves, Auguste Reichens- 
perger, sentant Windthorst intimement mécontent, essayait de 
le raisonner. « Nous ne sommes pas faits, nous cléricaux, lui 
disait-il, pour cueillir toujours des lauriers ; nous sommes là 
pour servir... pour servir le Pape, à qui sa situation dans lé 
monde ne permet pas de nous faire plaisir en tout, à nous 
Prussiens. » Mais assurément la majorité des congressistes 
inclinaient plutôt vers l’état d'esprit de Windthorst que vers 
celui d'Auguste Reichensperger. Ballestrem, qui les présidait, 
se refusait à prononcer le mot de « paix religieuse. » « J'aime 
mieux parler, disait-il, d’un traité préliminaire avec suspension 
d'armes et ligne de démarcation. » Les congressistes regardaient 
cette gigantesque architecture de lois, qui s'étaient, de 1872 à 
4876, édifiées contre l’Église ; elle offrait désormais l’image d’une 
ruine; mais d'une ruine dont certaines colonnes restaient 
debout, les unes ébranlées d“jà, les autres solides encore et 
solides pour longtemps ; ils eussent voulu des décombres qu’on 
balaie; ils trouvaient des tronçons d’architecture, encore res- 
pectés, et tant bien que mal arc-boutés. 

Il y avait trois lois, une loi d'Empire et deux lois prus- 
siennes, dont la survivance était très douloureuse pour les 
catholiques. La loi d'Empire visait les Jésuites et les congréga- 
tions affiliées; elle demeurait debout, dans toute sa rigueur; 
elle perpétuait un ostracisme qui privait l’Église de plusieurs de 
ses moyens d'action et qui éloignait de la patrie allemande 
plusieurs milliers d’Allemands. La loi prussienne sur la sur- 
veillance de l’école, appliquée par des ministres comme Putt- 
kamer et Gossler, laissait aux ministres des Églises une très 
grande influence sur la vie scolaire ; mais ils exerçaient cette 
influence, non pas, à proprement parler, comme pasteurs ou 
comme prêtres, mais comme représentans de l’État dans l’école; 
et cette nuance, extrèmement accentuée, jalousement maintenue 
par l’État, signifiait que les ministres des Églises, redevenus des 
puissances dans l’école, n’y étaient rien de plus, cependant, que 
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des puissances subordonnées, représentans révocables de la seule 
puissance souveraine, l’État. Qu'un ministre tel que Falk reprit 
le pouvoir, et la loi sur l’inspection scolaire, au nom de laquelle 
l'Église, pour l'instant, avait recommencé d’influer dans l’école, 
servirait à la détrôner. Enfin la loi de 1875, qui supprimait de la 
const tution prussienne les trois articles garantissant la liberté 
des Églises, abandonnait à la merci de toutes les Chambres 
successives les destinées du catholicisme prussien ; et comme 
Bismarck n'avait jamais cessé de redire, l’histoire en main, 
qu'entre l'Empire et le sacerdoce la paix n'était et ne pouvait 
être qu’une trève, le Centre aurait voulu que des garanties 
constitutionnelles, abritant l’ Église contre certains caprices par- 
lementaires, assurassent à la trêve nouvelle une certaine 
longévité. 

Telles étaient les trois lacunes sur lesquelles se portaient, 
surtout, les regards de Windthorst et de ses collègues ; les trois 
lacunes qui les rendaient mécontens. 

Mais en dépit de ces points noirs, la paix qu'avaient cimentée 
Léon XIII et Bismarck était, effectivement et réellement, une 
paix. Le prince d’Isenburg, dans une brochure, hasardait à cet 
égard, contre les objections du Centre, certaines réflexions qui, 
dans le recul des temps, apparaissent exactes. La guerre reli- 
gieuse avait dévasté la Prusse, parce que l’obéissance à certaines 
lois, parce que l'application de certaines lois, était incompatible 
avec la conscience des hommes d’Église ou avec la conscience 
des fidèles; parce que ces lois, fatalement, inévitablement, 
devaient se heurter à la résistance passive des prêtres corrects, 
à la résistance passive des catholiques corrects. Au lendemain 
de la loi de 1887, il ne subsistait plus en Prusse un seul article 
législatif qui contraignit les catholiques ou les prêtres à désobéir, 
et qui, lésant leur conscience, leur imposät l'attitude de citoyens 
indociles, et les exposàt aux sanctions pénales de cette attitude 
toujours troublante. L'Église de Prusse avait encore beaucoup 
à désirer ; les susceptibilités catholiques avaient toujours beau 
jeu pour dénoncer, çà et là, des incidens fàcheux, et pour en 
conclure, un peu hâtivement, qu'un nouveau Culturkampf était 
proche. Mais les prêtres de Prusse, les catholiques de Prusse, 
avaient cessé d’être divisés contre eux-mêmes ; il n’y avait plus, 
en leur for intime, possibilité d'aucun duel entre la soumission 
réclamée par la loi et la soumission due au Pape. Oui, dans un 
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sens très large et très élevé, c'était vraiment la paix, parce que - 
Léon XIIT avait pacifié la conscience de chaque curé prussien, 
de chaque catholique prussien ; parce que, de concert avec Bis- 
marck, il avait, pour chacune de ces âmes, fait disparaître les 
causes de déchirement, de discorde intérieure, d'où résultait, 
dans le royaume, l’universelle discorde. 

Qu'’elles se pacifiassent, qu'elles eussent confiance, c'était ce 
que Mgr Kopp, transporté du siège épiscopal de Fulda sur celui 
de Breslau, demandait, en octobre, dans son premier mande- 
ment, aux âmes sacerdotales qui lui étaient désormais soumises. 
Et l’évêque invitait ses prêtres à honorer loyalement les droits 
du pouvoir civil, pour « montrer que l’Église se glorifie à juste 
titre d’être le plus solide appui de l’État. » Les hauts fonction- 
naires protestans de la Silésie assistaient à sa messe solennelle 
d’intronisation ; le nouveau prince-évêque, au banquet, buvait 
au Pape et à l'Empereur ; il avait été l’ouvrier de la paix, et les 
fêtes dont il était l’objet apparaissaient comme un symbole de 
paix. 


IX 


Le 9 mars 1888, Guillaume Ie mourait, avec la joie de régner 
sur une Prusse où les consciences étaient apaisées et rassurées. 
Galimberti reparut sur son champ de bataille : ce fut lui que le 
Pape chargea de représenter le Saint-Siège aux obsèques de 
l'Empereur. 

Il devait, conformément aux instructions du cardinal Ram- 
polla, insister sur le chagrin qu'avait eu Léon XIII en appre- 
nant la visite de Crispi à Friedrichsruhe, en voyant les com- 
mentaires donnés à cette visite, en constatant la place que l'Italie 
tenait dans la Triple-Alliance. Il devait faire entendre que le 
rapprochement trop intime entre l'Allemagne et l'Italie avait 
véritablement ébranlé la confiance du Pape, et que cette con- 
fiance ne pouvait renaître que si le Pape avait quelque parole de 
Bismarck, bien nette, bien explicite, au sujet de l'attitude 
qu'aurait l'Allemagne le jour où la question romaine se pose- 
rait. Bismarck écouta, et puis, sans contredire, il répéta, comme 
l’année d'avant : « Il faut savoir attendre. » Il expliqua que la 
restitution de Rome au Saint-Siège entrainerait une révolution 
italienne ; que la République italienne s’allierait à la française, 
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que ni le Saint-Siège, ni l'ordre européen n’en profiterait. Savoir 
attendre, telle était l’âpre science, parfois utile, mais parfois illu- 
soire, que Bismarck chargeait Galimberti d'enseigner à Léon XIII. 

Quelques mois se passèrent; lorsque Frédéric IIT eut mis 
cent jours et cent nuits à glisser du trône dans le cercueil, 
Guillaume II devint empereur. On apprit qu’en octobre il irait 
à Rome rendre visite au roi Humbert, que les nécessités de la 
Triple-Alliance l'exigeaient, mais qu'il voulait, aussi, voir le Pape, 
et qu'il se soumettrait aux formalités imposées, cinq ans plus tôt, 
à son père le prince Frédéric. Guillaume IT passa par Vienne, 
vit deux fois Galimberti ; et Galimberti tâcha, parait-il, de faire 
comprendre au Pape, dans ses dépèches, qu'il ne serait pas 
opportun d'aborder avec Guillaume la question romaine. Mais 
Léon XIII ne voulait plus « attendre ; » Guillaume attendait-il, 
lui, pour aller voir Humbert, et pour se donner l'apparence, ainsi, 
de ratifier une solution inacceptable au Pape ? Grâce à l’excel- 
lent réseau policier dont l'Italie crispinienne entourait la cime 
de l'Église universelle, Crispi sut les intentions du Pape; et 
Crispi décida qu'elles ne seraient pas réalisées, que le Pape ne 
dirait pas à Guillaume tout ce que le Pape lui voulait dire. 

Alors se trama, entre lui et Herbert de Bismarck, un étrange 
complot qui de point en point s'accomplit; complot contre le 
protocole, complot contre le droit du Pape à prolonger son tête- 
à-tête avec le visiteur qu'il reçoit. Guillaume II entra ; sur les 
propos qui s’échangèrent, les versionsdiffèrent. Il en est une, pro- 
venant évidemment du Vatican, et que publia la Civiltà cattolica: 
D'après cet organe, Léon XIIT rappela tout de suite à Guillaume 
avec quel appareil, plus digne du Saint-Siège et plus digne des 
visiteurs, Frédéric-Guillaume IV, jadis, avait été recu par Gré- 
goire XVI, et le prince Frédéric, en 1853, par Pie IX; et Léon XIII 
se plaignit de sa situation, —se plaignit, aussi, des commentaires 
hostiles au Saint-Siège, auxquels donnait lieu, dans la presse 
du Quirinal, la venue de l'Empereur à Rome. Guillaume répon- 
dit en parlant du prestige de la Papauté, et de la vénération 
qui partout en Europe s’attachait au Pontife. C'était vague. 
Léon XIII, le ramenant au fait, lui dit en substance : Ma situa- 
tion, la voici ; je ne puis vous rendre votre visite sans compro- 
mettre ma personne ni ma dignité. 

Une autre version, donnée par l'auditeur Montel dans une 
lettre à Galimberti, et provenant évidemment des conversa- 
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tions de Schloezer, prête au Pape, tout d’abord, des propos sur 
la situation européenne, .et sur les vœux du Saint-Siège en 
faveur d’un rapprochement de l'Allemagne avec la Russie et 
avec la France ; puis des plaintes très vives, contre l'hostilité 
de l'Italie à l’endroit du Saint-Siège. Guillaume, d’après cette 
version, se serait étendu, dans sa réponse, sur les incertitudes 
de la politique française et sur les périls du panslavisme. 

Quoi qu'il en soit, et quelque récit qu'on adopte, un inei- 
dent dispensa l'Empereur de traiter à fond la question romaine. 
Le comte Herbert de Bismarck entra dans l’antichambre du Pape, 
suivi du prince Henri de Prusse : le ton du prince, le ton du 
comte, amenèrent le majordome à ouvrir la porte du cabinet 
papal; le prince fit irruption. Léon XIII comptait avoir avec 
l'Empereur une conversation politique; cette manœuvre y met- 
tait un terme. Le Pape dit encore quelques paroles; il invoqua 
pour les catholiques d'Allemagne la bienveillance de Guil- 
laume IT; et les deux souverains se quittèrent. 

Crispi triomphait; et cependant, son triomphe avait un 
revers ; l'Italie royale avait donné la preuve au monde chrétien 
que, dans la Rome des papes et des empereurs, des moyens 
existaient pour empêcher un pape de causer librement avec un 
empereur. Léon XIII fut pour toujours ulcéré; après la dé- 
marche à laquelle Herbert de Bismarck s'était amicalement 
prêté, les orientations politiques souhaitées par le cardinal 
Rampolla n'avaient plus d’obstacle, et le prélat Boccali, l’un 
des familiers pérugins devant qui Léon XIII pensait tout haut, 
disait à Montel, deux mois après : « Ceux qui, dans le passé, ont 
plaidé en faveur de la Prusse, ont subi et doivent subir une 
éclipse. » La « puissance papale, » — c’est là un mot qui pour 
Léon XIIT avait un sens et dont le cardinal Rampolla faisait une 
réalité, — la puissance papale ne songea plus, désormais, à 
concerter avec la puissance allemande une politique générale. 


X 


Cet avortement de certains rêves, auxquels Galimberti avait 
généreusement collaboré, n’eut sur la destinée des catholiques 
allemands aucune répercussion fâcheuse : leurs intérêts, plutôt, 
parurent en profiter. Il était naturel que, dans les conseils ponti- 
ficaux, tout le terrain perdu par l'Allemagne officielle fût peu à 
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peu regagné par le Centre allemand. Chaque jour, en Allemagne, 
la sécurité des catholiques s’affermissait. La réunion épiscopale 
de Fulda exprimait à Guillaume II l'espoir que « les rapports 
pacifiques dont les premiers rayons avaient embelli les derniers 
soirs de son grand-père s’affermiraient et se développeraient, » 
et le jeune empereur leur répondait : « De savoir la liberté de 
conscience de mes sujets catholiques garantie par la loi et le 
droit : cela fortifie ma confiance dans le maintien durable de la 
paix de l'Église. » La loi, le droit, que Guillaume I:, parfois, 
avait étalés comme des menaces devant ses sujets catholiques, 
semblaient désormais être étendus sur leurs têtes, comme une 
protection, par le geste paternel du jeune Guillaume II. Les 
évêques, la presse, les fidèles d'Allemagne, fêtaient Léon XIII 
pour son jubilé sacerdotal. Et lui, les sentant désormais plus 
apaisés, plus rassis, pouvait recommencer à leur dire qu'il y 
avait lieu de réclamer des libertés nouvelles, surtout sur le 
terrain scolaire. 

Le congrès catholique de Fribourg en 1888, celui de Bochum 
en 1889, insistaient pour le retour des Jésuites, pour les droits 
de l'Église dans l’école. Mais ils insistaient, aussi, pour qu'on 
ne permit pas aux projets anticléricaux qu'affichait alors Crispi 
de prévaloir sur la dignité du Saint-Siège ou sur sa liberté. 
Windthorst, au congrès de Bochum, faisait un discours contre 
l'érection, dans la Rome des Papes, d’un monument à Giordano 
Bruno ; et Lieber, un an plus tard, au congrès de Coblentz, 
s'élevait contre les parades qui glorifiaient, après vingt ans. 
cette journée du 20 septembre 18170, où, sans péril, devant la 
porte Pie, l'Italie avait vaincu. Lorsque, en 1889, Humbert Ier 
vint à Berlin, et que le Reichstag et la Chambre italienne 
échangèrent des congratulations, Franckenstein, en plein 
Reichstag, au nom de ses amis du Centre, spécifia que cette dé- 
marche n’impliquait de leur part aucun changement d’attitude 
au sujet de la question romaine. Ces manifestations des catho- 
liques d'Allemagne en faveur de Léon XIII menacé étaient si 
ardentes, si multipliées, que leurs adversaires y voyaient un arti- 
fice pour maintenir la cohésion du Centre, La campagne électo- 
rale qui renouvela le Reichstag en février 1890 fut une occasion 
pour Windthorst d'entretenir de la question romaine la foule des 
électeurs : « Pour le domaine temporel du Saint-Siège, disait-il 
à Mgr de Waal, je serais prêt, même, à donner ma tête. » 
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En 1871, lorsque la fraction du Centre, d’une facon beau- 
coup plus discrète, avait effleuré la question romaine, Bismarek 
avait fait le premier brouillon des déclarations de guerre par 
lesquelles bientôt il devait riposter. Mais en 1890, les circon- 
stances étaient changées; au lendemain des élections au 
Reichstag, qui avaient affaibli les conservateurs, réduit de moitié 
le chiffre des nationaux-libéraux, accru de quelques voix encore 
les forces du Centre, et fortifié les partis de gauche et les élémens 
socialistes, il fallait que Bismarck, pour trouver un appui, 
regardèt du côté de Windthorst. Et Windthorst de nouveau, 
comme huit ans plus tôt, jouait, suivant les jours, avec les 
divers partis : Schloezer à Rome s’indignait en apprenant que 
le Centre s'était uni aux progressistes pour faire voter par le 
Reichstag V'immunité militaire des clercs. Bismarck avait fait le 
Culturkampf vontre Windthorst ; et contre Windthorst, encore, 
il avait affecté de faire la paix religieuse, — de la négocier à 
l'écart du Centre, avec Léon XIIL. Après l'avoir bousculé de ses 
lois persécutrices, il l'avait flagellé de son rameau d’olivier. 
Vaincu par l'Église, il s'était cru, tout au moins, vainqueur de 
Windthorst; et dans ce Reichstag de 1890, où lé Cartell gisait à 
terre, Bismarck allait être à la merci de Windthorst, à la merci 
d’une alliance entre les conservateurs et Windthorst. 

Il reçut le chef du Centre, le 12 mars 1890 : l’histoire de 
l'audience demeure obscure. Il semble que Windthorst, com- 
prenant à demi-mot certaines suggestions . du banquier Bleich- 
roeder, avait demandé d’ètre reçu ; il semble aussi que les sug- 
gestions de Bleichroeder n'avaient pas été ignorées de Bismarck. 
Le tribun du Centre développa ses désirs : retour des Jésuites; 
abrogation de la loi prussienne de 1872 sur l'inspection scolaire; 
et Bismarck crut comprendre que Windthorst visait au rétablis- 
sement intégral de la situation de l’Église de Prusse telle 
qu’elle existait avant 1870. Bismarck, semble-til, tout en 
trouvant ces conditions trop onéreuses, laissa néanmoins entre- 
voir qu'il était prèt à les étudier. On parla, aussi, d’un succes- 
seur éventuel du chancelier : Windthorst prononça le nom de 
Caprivi. C'est à peu près tout ce qu'on sait de certain, à 
l'heure qu'il est, sur cette émouvante visite, où la puissance 
était du côté de Windthorst. Quelques heures se passaient, 
et Bismarck avait perdu les apparences mêmes de la puissance. 
Guillaume II lui faisait savoir qu'il avait cessé d’être chancelier. 
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Des années s'étaient écoulées, on s'en souvient, avant que le 
chef du Centre mit le pied chez le chancelier de l'Empire ; mais 
au lit de mort politique de Bismarck, il n’y avait qu'un chef de 
parti, c'était Windthorst; et le nom du successeur, avant même 
que le chancelier ne füt déposé de son siège, flottait déjà sur les 
lèvres de Windthorst. 

Les restans de concessions qu'attendaient les catholiques ne 
devaient donc pas leur être accordés par Bismarck : Windthorst 
plus tard pensa, et d’autres membres du Centre avec lui, que si 
Bismarck fût demeuré au pouvoir, les catholiques eussent été 
plus vite exaucés, que lui seul pouvait les exaucer complète- 
ment. L'auteur du Culturkampf, le dominateur qui avait fini 
par lasser l'Allemagne, emportait dans sa retraite, par l'effet 
d'une vicissitude inouïe, certains regrets, très sincères, des par- 
lementaires catholiques, convaincus, peut-être avec raison, que 
pour extirper, dans leurs derniers prolongemens, les racines 
posées par un Bismarck, la main d’un Bismarck eût été le 
meilleur outil. 

Mais la période nouvelle qu'inaugurait Guillaume II réser- 
vait au Centre un nouveau terrain d'influence. La législation 
protectrice des travailleurs était la question capitale qui han- 
tait l'esprit de Guillaume IT; il la voulait, et déclarait mème à 
un évèque belge qu'il était, là-dessus, pleinement d'accord avec 
Léon XIIT (1). Bismarck parti, on allait s’y mettre, et le Centre 
allait diriger la besogne; depuis douze ans il s’y préparait : 
l'abbé Hitze avait acquis, dans les milieux politiques, une 
autorité notoire ; la dernière assemblée générale des catholiques 
allemands avait élu domicile à Bochum, ville noire et banale, 
qu'aucune cathédrale ne parait, qu'aucuns grands souvenirs ne 
désignaient, mais où d'immenses populations ouvrières atten- 
daient de l’Église une parole; le Centre, en septembre 1889, 
avait ainsi pris contact, chez eux-mêmes, avec les ouvriers, et 
avec des ouvriers qui venaient de faire grève. Une longue expé- 
rience préparait les hommes du Centre à travailler législative- 
ment dans le sens que souhaitait Guillaume II. La politique 


(1) Jules Arren, Guillaume II, ce qu'il dil, ce qu’il pense, p. 255. (Paris, Pierre 
Lafitte). On trouvera dans cet utile volume, soigneusement classés, exactement 
remis en leur cadre historique, et finement commentés, tous les principaux actes, 
Propos et gestes, par lesquels l'Empereur actuel d'Allemagne est, depuis vingt- 
cinq ans, intervenu dans l’histoire de son peuple et dans celle de l’Europe. 


TOME x. — 1913, « 42 
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sociale du Centre devenait désormais la politique impériale, 

De très loin, — c'était, pour son goût, toujours trop loin, — 
Bismarck allait assister à ces nouveautés, sans toujours les com- 
prendre ; son ami Léon XIII, en matière sociale, lui paraissait 
avoir quelques utopies. Des propos rageurs, semés dans toute 
la presse, firent savoir à l'Allemagne et au monde que Bismarek 
n'était plus le maître de rien, — ni de lui-mème ; et le Centre, 
au contraire, grandissait en prestige, et cette même année 18% 
voyait surgir, à la voix de Windthorst, cette Association popu- 
laire pour l'Allemagne catholique, qui depuis vingt-deux ans 
groupe au service du Centre toutes les forces catholiques de la 
campagne et des faubourgs. Le Centre s’enracinait, sous le 
regard morose de Bismarck déraciné, et Windthorst obtenait de 
Guillaume II le renvoi de Gossler, dont les catholiques avaient 
cessé de pouvoir supporter la raideur. 


XI 


Un an jour pour jour après la disgrâce de Bismarck, l’Alle- 


magne apprenait la mort de Windthorst; et, sur l’ordre de 
Guillaume II, la porte de Brandebourg s’ouvrit, toute grande, 
pour faire passage au char funèbre : la dépouille du petit Guelfe 
était traitée comme une dépouille princière. Puis, à l'automne 
de 1892, un autre acteur de cette histoire disparaissait, non pas 
encore de la vie, mais de la scène diplomatique, c’élait 
Schloezer, le vieil et fidèle ami de Bismarck; Schloezer, jadis 
redouté des catholiques pour ses façons de comprendre et de 
préparer la paix. Un mot bref de Berlin le pria de demander 
sa retraite. « Je ne renverrais pas ainsi le dernier de mes 
domestiques, » murmura Bismarck. Le « nouveau cours » 
(é@omme l'on dit là-bas) offusquait cruellement l'impuissance 
bismarckienne : pour Windthorst mort, des honneurs royaux; 
pour Schloezer encore ingambe, un dédaigneux congé, à peine 
digne d’un serviteur banal. Pierre Reichensperger mourait en 
1892; Auguste et Schorlemer en 1895. Et puis, en cette mème 
année, le cardinal Melchers. L'Allemagne permettait que, mort, 
il entrât à Cologne, pour y être inhumé; mais son successeur 
Krementz, pour épargner les susceptibilités gouvernementales, 
s'opposait aux meetings où les catholiques eussent voulu com- 
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menter ce douloureux retour. Bismarck voyait mourir, en 1894, 
ce Schloezer qu'il aimait; et mourir, en 1896, l’empressé cardi- 
nal Galimberti, qui s'était flatté, trois ans plus tôt, de prévaloir 
à Rome sur le cardinal Rampolla, et de rendre à l'Allemagne, 
dans le cœur de Léon XIIT, la place récemment prise par la France. 

De tous les grands partenaires du Culturkampf, Bismarck à 
peu près seul restait. Il s'occupait, il se vengeait aussi, en écri- 
vant ses Pensées et Souvenirs : il s'y campait devant la postérité. 
Il y protestait n'avoir pas été vaincu dans le Culturkampf, 
puisque les articles constitutionnels garantissant la liberté des 
Églises, cadeau du romantique Frédéric-Guillaume IV, demeu- 
raient définitivement rayés; puisque l’ancien bureau qui s’appe- 
lait « la division catholique, » — ce bureau de Polonais, — avait 
définitivement disparu; puisque enfin la loi sur l'inspection 
scolaire, bonne sauvegarde contre le polonisme, subsistait tou- 
jours. Vaincu par l’Église, il semblait éprouver certain plaisir à 
songer que cette Église, redevenue libre et prospère, était moins 
en sécurité, pourtant, qu’à l’époque où elle trouvait ses droits 
inscrits dans la constitution même du royaume. Et, de fait, au 
jour où les Chambres prussiennes voudraient créer à l’Église de 
nouveaux embarras, les brèches toujours béantes, pratiquées sur 
l'ordre de Bismarck dans la constitution prussienne, assureraient 
à leurs caprices législatifs la plus complète liberté. Bismarck 
laissa les portes ouvertes, pour qu’un autre que lui pût faire un 
autre Culturkampf, si cet autre en avait le goût. 

Mais le précédent répugne, le souvenir pèse ; le Culturkampf 
est une page d'histoire dont l'Allemagne parle peu. Il y a quelque 
temps, devant un tribunal de la région rhénane, un vieux prêtre 
était interrogé. Le président lui balbutiait pour la forme, et sans 
attendre la réponse, la question rituelle : « Vous n’avez jamais eu 
de condamnation ? — Mais si, mais si ! » cria le prêtre, et le prési- 
dent, surpris, s'arrêta. Alors le prêtre détaillait : « Tant d'amende, 
tant de jours de prison, pour avoir donné l’extrême-onction ; 
tant d'amende, tant de jours de prison, pour avoir dit la messe. » 
Devant ce prêtre qui, triomphalement, se confessait de tant de 
crimes, c'était le tribunä! qui se sentait embarrassé. « C’est 
bien, monsieur le curé, interrompit le président; on ne parle 
plus maintenant de ces choses-là. » Ainsi vivent encore, par- 
venus aujourd’hui vers l’autre versant de l’existence, un certain 
nombre de prêtres dont le casier judiciaire n’est une honte que 
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pour la Prusse, et qui sont d'autant plus respectés que ce casier 
fut plus chargé. 

« On ne parle plus de ces choses-là : » c’est une élégante 
formule d'amnistie. Mais les coupables se refusent à en béné- 
ficier : elles sont leur trophée, ces choses-là; pourquoi s’en tai- 
raient-ils ? Amnistie étrange, et vraiment unique, que les magis- 
trats et les législateurs sont seuls à invoquer, et qu'ils invoquent 
en leur propre faveur, pour couvrir leurs lois d'autrefois, leurs 
arrêts d'autrefois, comme l'on couvre des délits. Dans les meetings 
catholiques, on parle encore de « ces choses-là. » Elles s’évo- . 
quent, comme des spectres, devant les masses attentives, elles 
servent à leur prouver la nécessité constante d’une forte disci- 
pline; et c’est en leur disant : Souvenez-vous du Culturkampf, 
que le Centre, jusqu'ici, s’est toujours fait obéir. 

Cette intégrité du Centre, cette puissance électorale que 
certains périls paraissent actuellement guetter, mais que rien 
encore n’a sérieusement compromise, attestent, depuis un quart 
de siècle, l'erreur politique où se fourvoya Bismarck. Ce fut par 
réaction contre le Culturkampf, ce fut en réponse au Cultur- 
kampf, que les cetholiques de Prusse et d'Allemagne, de 1873 à 
1887, senlirent, d'une façon de plus en plus impérieuse, la néces- 
sité de se grouper, de s'ordonner, d'accepter correctement les 
instructions de Windthorst. Bismarck avait commencé le Cul- 
turkampf avec l'idée qu'il se débarrasserait ainsi du petit Guelfe; 
et les mesures persécutrices auxquelies il glissa, tantôt de plein 
gré, tantôt à contre-cœur, eurent cet eflet. imprévu, de grossir 
la clientèle électorale sur laquelle le petit Guelfe régnait. Visant 
à supprimer le Centre, il ne réussit qu’à multiplier, pour cette 
fraction, les raisons d'exister, et qu’à les rendre toujours plus 
palpables, toujours plus décisives, pour les catholiques de l’Em- 
pire. Le résultat final de sa politique ecclésiastique fut ainsi 
l'inverse du but qu'il avait cherché, et l'ironique histoire dit 
qu'Otto de Bismarck fut souvent à bon escient, et quelquefois à 
son insu, un très grand bâtisseur ; et qu'après avoir, par deux 
guerres extérieures qui déchainaient et couronnaient ses rêves, 
cimenté l'unité de l'Empire, il aboutit, sans le vouloir, par les 
maladresses et les cruautés d’une guerre intérieure, à cimenter, 
dans cet Empire, la cohésion du Centre allemand. 


GEORGES Goyau. 








LE PEUPLE BELGE 


SA PHYSIONOMIE MORALE ET PITTORESQUE 


Ce n’est pas depuis très longtemps qu'on se préoccupe de 
reconnaître dans la Belgique d'aujourd'hui une originalité par- 
ticulière, distincte de celle des autres peuples. Les établissemens 
industriels et commerciaux, les institutions politiques et sociales 
de ce pays excitent cependant l'attention de l’homme d'affaires, 


de l’économiste, du sociologue ; ils ont fait l’objet d’études ap- 
profondies. Mais on a pris une si grande habitude de les séparer, 
de les distinguer, de les évoquer hors de leur cadre national 
qu'ils ont fini par constituer des élémens d'intérêt purement 
technique. L'activité du peuple, dont ils ne sont que l'occasion 
et quelquefois la conséquence, demeure ignorée et, pourtant, 
elle a une physionomie tout à fait personnelle. Il parait déri- 
soire de vouloir comprendre ou commenter les formes où elle se 
déploie sans l’étudier en elle-même, sans remonter aux sources 
de son originalité persistante. 

Quelques écrivains de France et d’ailleurs ont montré der- 
nièrement l'importance de l’analyse du milieu dans la descrip- 
tion de l'outillage économique et politique de la Belgique. 
M. Henri Charriaut et M. Dumont-Wilden entre autres ont écrit 
chacun un ouvrage plein de conscience à cet égard. Je n'ai pas 
l'intention de les suivre dans leur documentation considérable. 
Bien au contraire, c’est la physionomie pittoresque seulement 
du peuple belge que je voudrais évoquer ici en tâchant, à l’aide 
de ma propre observation et, si on me le permet, de ma sensi- 
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bilité nationale, de faire revivre mon pays tel qu'il existe en 
tant que personnalité ethnique, géographique, morale. Cela ne 
peut se faire que par un développement dont on voudra bien 
accepter l'arbitraire, s’il mêle à la fois les enseignemens de 
l'histoire et la simple investigation personnelle, l'argument de 
principe et celui d'impression, l'exemple collectif et le témoi- 
gnage de détail. 

Car un peuple divers, mélangé, sédentaire, comme le peuple 
belge, ne s'exprime point tout uniment dans un caractère 
national, reconnaissable à première vue et fidèle à une tradition 
de même source et de tendance identique. Ni son histoire, ni sa 
configuration géographique, ni sa composition ethnique, ni 
même son activité intellectuelle et commerciale ne lui assurent 
une unité morale apparente. Elle existe, néanmoins, et j'espère 
le montrer, mais elle est favorisée plus que contredite, par des 
influences ataviques dont il faut rechercher les fondemens, l’évo- 
lution et la persévérance à travers les manifestations de sa vie 
locale et régionale. 

Ce n’est point, en eflet, en traversant de part en part le terri- 
toire compris entre nos frontières politiques et administratives, 
ce n’est pas davantage en séjournant dans nos grandes villes, 
dans nos centres industriels et commerciaux, ce n’est pas non 
plus en étudiant notre organisation économique et sociale du 
point de vue technique, ce n'est pas, enfin, en visitant les 
beautés naturelles de nos régions, qu’on apprend à nous con- 
naître. C’est en vivant avec nous d’une vie familiale plus qu'in- 
dividuelle, en partageant nos réjouissances, nos luttes politiques 
et linguistiques, nos manifestations religieuses et civiles, en 
travaillant avec nous, non point comme un rouage de notre 
vaste machinerie moderne, mais comme un élément ethnique 
de notre force productive. Car, dans le secret alambic oùs’amal- 
gament les apports multiples de notre psychologie collective, 
une combustion se fait qui sépare, sans les annihiler, les fer- 
mens d’une originalité purement ethnique et qui retient, pouren 
former la substance indissoluble de notre activité nationale, les 
élémens communs de nos qualités productrices. 

Si l’on connaît, au dehors, la Belgique moderne comme une 
nation bien outillée et sachant faire rendre par son outillage à 
son sol, à sa main-d'œuvre, à sa force expansive un fructueux 
intérêt, on ne connaît point le Belge, on ne le distingue point 
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du Français, de l'Anglais, de l'Allemand, moins encore du 
Hollandais. 

D'ailleurs, le Belge se connaïit-il lui-même, ou consent-il à 
s'avouer son originalité comme un élément dont il puisse tirer 
de la satisfaction ? Pas toujours. C'est un peu sa faute si le 
Français l’identifie avec un parler hybride et conventionnel 
dont on ne voit que l’incorrection évidente, mais dont on ne 
saisit guère la savoureuse conformité avec un tempérament par- 
ticulier; si l'Allemand la confond avec un génie commercial 
dont Anvers offre l'épanouissement, non sans rendre des points 
à l’hinterland germanique ; si l'Anglais touriste la restreint au 
cadre médiéval de Bruges et si, pour les autres, elle est à peine 
une expression géographique. 

Le Belge n'aime pas à parler de lui. Il est indifférent à sa 
psychologie. Il encourage médiocrement ceux qui cherchent à 
dégager sa physionomie morale et pittoresque. Pour un peu, il 
les traiterait de gêneurs et d’outrecuidans. 


Les paysages de la Belgique sont d’une extrème diversité, si 
l’on considère l’exiguïté du territoire qui les rassemble. Ils sont 
l’évolution progressive d’une nature très différente à son départ 
et à son aboutissement. De multiples raisons commandent de 
ne point séparer ces paysages des gens qui les habitent, car le 
Belge apparait marqué par le climat et la nature du sol où il 
vit. Évidemment, dans les agglomérations industrielles et com- 
merciales, ces caractères arrivent à se fondre, à se perdre. 
Cependant, l’homme des villes revient-il aux champs, leur 
contact lui restitue une conformité atavique avec la terre et le 
ciel dont il est le produit. Les déformations que lui inflige 
la vie moderne ne se manifestent pas de la même façon, selon 
qu'il vient de telle ou telle région. Le mineur du Hainaut, si 
essentiellement wallon d'aspect, d'esprit, de mœurs, lorsqu'il 
voit grossir ses rangs d’un apport de garçons des Flandres, 
leur demeure différent et distant, quelle que soit la durée de la 
vie de travail commune. Ceux-ci pourront, après dix, vingt, 
trente ans, regagner leurs plaines basses, il suffira de quelques 
mois pour que, même physiquement, ils reprennent l'aspect 
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que leur avait donné, avant leur départ, la mère-Flandre, 

C'est que les régions de la Belgique ont un caractère extré. 
mement marqué et c'est que le peuple a, avec elles, des ana- 
logies, résultant d’une longue cohabitation ancestrale. Quel- 
que active et tumultueuse qu'ait été leur histoire, nos provinces 
ont gardé une populatton sédentaire. Les monumens de nos 
villes, s’ils attestent une tradition d'indépendance et de ferveur, 
disent surtout l'habitude qu'ont eue les habitans de borner 
l'horizon aux limites de leur ombre. 

Le milieu physique a donc, dans la physionomie du Belge, 
une importance considérable et il convient que nous en déga- 
gions quelques exemples. 

On peut, à première vue, distinguer en Belgique un double 
aspect naturel. Si l’on traverse, ne fût-ce qu’en chemin de fer,le 
pays d'Ostende à Arlon, ce qui est le plus long trajet ferré, on 
suit la transformation de la terre et du paysage depuis la mer 
jusqu'aux hauts plateaux ardennais, et l'on peut se dire qu'à 
chaque différence du sol, correspond une différence des gens. 

Les ethnographes, qui sont des savans, déclarent abusif de 
diviser le peuple belge en deux races distinctes d'origine, et ils 
ramènent la distinction entre Flamands et Wallons à une ques- 
tion de conquête romaine. Mais celle-ci est dominée, précisé- 
ment, par la nature de la terre conquise et convoitée et ainsi, 
au plus lointain du passé, ce qui devait devenir la Belgique a 
subi la loi de son sol. 

En effet, après la conquête de la Gaule par César qui les avait 
d’ailleurs imparfaitement romanisées, toutes nos provinces 
résistèrent différemment aux invasions germaniques. Les dis- 
tricts du Nord, ceux que séparait des autres l’immense forêt 
charbonnière qui coupait tout le pays de l'Est à l'Ouest, furent 
facilement atteints et pénétrés, tandis que ceux du Sud gar- 
dèrent l'empreinte latine. Et les premiers, incultes, à peine 
défrichés de-ci, de-là, par des établissemens militaires, furent 
abandonnés facilement aux envahisseurs par la puissance 
romaine, tandis que les seconds, où de véritables colonies, ces 
villas gallo-romaines, savamment organisées et administrées, 
avaient été établies, demeurèrent en relations avec la civilisa- 
tion du Sud. 

Ainsi, lorsque tout le pays fut devenu terre franque, le Nord 
subit l'impression du vainqueur barbare, tandis que le Sud lui 
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imposa la sienne. Le sang germanique prédomina dans le tem- 
pérament des populations rivées à un sol ingrat, bas et soumis 
aux vents maritimes, il ne fit qu'influencer le tempérament des 
populations groupées dans les vallées fertiles, protégées par les 
renflemens d’un sol dur et pierreux. Il n’y aurait donc point, 
entre le Flamand et le Wallon, une vraie différence de race, car 
ils sont de la même famille celtique, mais, dès leurs origines, 
au mr siècle, ils ont été diversement impressionnés par l’afflux 
germanique qui se heurte et se mêle en Belgique avec l'afflux 
latin. Et, déjà, ce mélange ou ce heurt subissait la complicité 
mystérieuse et implacable d’un sol qui, lentement, allait pétrir 
les membres et déterminer la sensibilité de ses habitans à 
travers les siècles. 

Le fond commun, ce fond celtique des Occidentaux, fait de 
ténacité et d'énergie, de persévérance et de particularisme, le 
voici allié, d’une part, au farouche tempérament des barbares 
que le christianisme n’arrivera jamais à adoucir complètement, 
de l’autre, influencé par la civilisation romaine déjà anémiée 
par la décadence, mais encore pénétrée de discipline, d’idéa- 
lisme et de vertu civique, merveilleusement appropriée par le 
christianisme. Le sol, les alimens qu’on lui fera produire, vont 
modeler deux types physiques différens, et la langue traduira, 
conformément au vœu composite de la race modifiée, mélangée, 
une sensibilité presque contradictoire. 

Nous n'avons pas à suivre ici, au gré des événemens histo- 
riques, l’évolution du mélange ethnique. Nous y reviendrons un 
instant tout à l’heure, quand nous dégagerons les fondemens 

_ d'une conscience nationale moderne. Mais l'importance des ori- 
gines ne nous échappera pas, car c’est vers elles que se reporte 
aujourd’hui le Belge soucieux de son originalité. Le passé n’est 
digne d’influencer le présent que s’il offre une explication plau- 
sible des qualités foncières d’un peuple. 

Or, avant même de toucher le sol de la Belgique, si l’on arrive 
par la mer, on découvre la raison du grand silence laborieux 
dans lequel vivent les populations de la Flandre basse. Ce terri- 

toire sablonneux, envahi, puis abandonné par la mer, sous lequel 

on trouve la tourbe des anciens marais, ne nourrit une popula- 
tion extrêmement prolifique qu’au prix d’une lutte incessante 
contre vents et marées. La vaste plaine, qu’elle soit, — comme 
aux environs d'Ostende, de Nieuport, de Dixmude, — presque 
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illimitée et à peine sillonnée par la courbe des peupliers au long 
d’un canal, qu’elle soit, — comme autour de Gand, de Termonde, 
de Saint-Nicolas, — fractionnée par les multiples fossés plantés 
d’arbustes, limite la vie du rural, le rend inattentif à l’imprévu 
du lendemain, résigné à la monotonie de l'existence, le courbe 
sans rémission sous le fouet des intempéries, l’identifie lui- 
même au sol mou, humide et gris, producteur de végétaux et 
de céréales plus que de bétail. Gras, musclé, paisible et fort, le 
Flamand regarde devant lui, vers le sol. Il semble redouter de 
faire entendre au dehors l'éclat d’une voix malhabile aux 
nuances. Il vénère les forces de la nature dont il cherche lui- 
mème à s'approprier la rudesse et la fécondité. Il associe à ses 
croyances religieuses cette vénération obscure qui le courbe 
sous la puissance divine, seule maîtresse des élémens. Il pro- 
fite, copieusement, de ce que produit la terre, car il le sent 
obtenu par un labeur énorme. Quand il mange, c'est largement, 
enfournant à grande lampée l'aliment gras qui lui faitune chair 
saine et rose insensible au froid comme à la chaleur. Il ne 
quitte point volontiers la terre et ne le fait que par néces- 
sité, car la terre est limitée et fractionnée. Il demeure aussi 
longtemps qu'il peut dans son village, car la ville continue à 
lui inspirer une répulsion invincible, et le paysan, sain, ver- 
tueux et probe, redoute, à l’égal d’une violation de la terre, la 
cheminée d'usine dont les émanations corrompent l'air, l'ag- 
glomération ouvrière dont les vices émasculent la race. 

A mesure que l’on descend vers Bruxelles, la terre se fait 
plus riche, mais aussi plus ondulée ; la culture est moins mor- 
celée, des bois étendus surgissent entre les champs, et une dé- 
pression rapide conduit vers de secrètes rivières. La séparation 
entre gens des villes et gens de la campagne est moins rigou- 
reuse ; à mesure surtout qu’on s'oriente vers le Sud, la courbe 
du paysage s'accorde avec une sociabilité naturelle des gens, et, 
comme le langage et l’aspect des habitans diffèrent, on s’aper- 
çoit qu'on est en Wallonie en même temps qu'on s'aperçoit 
qu'on abandonne les plaines rigoureuses. Des rochers appa- 
raissent, le schiste s’effeuille au flanc des coteaux. Il n'est 
presque plus de bourgs sans usine et, au cœur des plus riantes 
vallées, apparaît l’outrage multiplié des hauts fourneaux, des 
terrils charbonniers, des cheminées fumeuses. Après Namur, 
au delà de Jemelle, voici cependant le domaine des forêts et 
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des hauts plateaux déserts. On croirait trouver ici une popula- 
tion arriérée et primitive. C’est tout le contraire. 

Le Luxembourg offre la moindre proportion d’illettrés et c’est 
ici que se recrutent le plus de professeurs et de fonctionnaires. 
Ainsi on saisit d'emblée la caractéristique du Wallon et ce qui 
le différencie le plus du Flamand; le souci du perfectionnement 
individuel, de la culture désintéressée s'allie à la variété du sol, 
à son aspect pittoresque et au goût de mouvement qu’on y 
puise. Car l'horizon change en Wallonie à chaque modulation 
du terrain. Le rural, pour passer d’un champ à un autre, change 
aussi d'horizon, de lumière, de sensibilité. Il en éprouve un 
besoin irrésistible de révéler ce qu'il sent et il parle beaucoup. 
Le travail ne va pas chez lui sans rires, sans chanson. Il s’accom- 
mode du voisinage de l’industrié comme d’un compagnonnage 
plus facile et plus nouveau ; il mange un peu à toute heure du 
jour, pour faire diversion ; il est sec, nerveux et petit, volon- 
tiers frondeur ; raisonneur, il discute même avec Dieu, et versa- 
tile, il le demeure jusque dans ses amours. 
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Le paysage belge évolue, sans doute, par une gradation lente 
et presque insensible. Si de la Barrière de Champlon, par 
exemple (qui est, entre Marche et Bastogne, Saint-Hubert et 
Laroche, un point caractéristique des Ardennes), on se sent à 
mille lieues de Aeltert (qui est un village entre Bruges et 
Gand), le chemin pour aller d’un endroit à l’autre ménage les 
transitions. Il n'en est pas de même pour la sensibilité des 
habitans. Le Wallon diffère du Flamand dès qu'on a franchi la 
frontière mystérieuse ; certaines localités sont coupées en deux 
de telle sorte qu’elles ont comme deux visages. Parmi la foule, 
même en fermant les yeux, rien qu’à écouter un rire, un chant, 
une conversation, on peut reconnaître les deux accens, les deux 
terroirs. Aussi, la parenté.entre le sol et l’homme, bien qu'évi- 
dente, n’explique point, à elle seule, la permanence du double 
alavisme. La vie régionale, l'éducation entretiennent, à leur 
tour, cette double originalité. Une grande ville comme 
Bruxelles, capitale et centre cosmopolite, a pu perdre, et pour 
son plus grand profit, le caractère flamand que d’aucuns auraient 
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voulu lui conserver, en acquérir un autre, au moins parmi ses 
petits bourgeois et le peuple de ses vieux quartiers, un autre 
hétérogène et complexe qui fait la joie des vaudevillistes, et des 
faiseurs de « revues; » partout ailleurs, les centres urbains et 
ruraux sont des lieux d'activité ou flamande ou wallonne, en 
sens que le travail, le commerce, l'existence familiale et civique, 
les manifestations administratives et religieuses s'expriment à 
travers les formes d’une sensibilité particulière. 

La langue y est pour beaucoup, bien que le français soit 
toujours la langue dominante. Cette universalité de l'emploi du 
français là même où l’on tend à remettre en honneur l'emploi 
du flamand, permet plus que tout de se rendre compte de la 
double expression nationale. 

Je ne sais pas s’il est très vrai de dire que l'homme pense 
dans sa langue maternelle. Et il me semble abusif de donner 
ainsi une étiquette linguistique à une opération qui se meut 
dans le domaine de l'absolu. Mais on ne peut nier que l’homme 
sente en conformité avec la première expression verbale qu'on 
lui a donnée de la vie. Or cette première expression, qui lui 
vient de ses parens, de son milieu familial, est différente selon 
que nous sommes d’un côté ou de l’autre de la frontière linguis- 
tique. Cela est si constant que, dans les familles flamandes où 
la langue française est exclusivement en usage (et elles sont fort 
nombreuses), la sensibilité est dominée par une conception 
particulière de la vie et s'exprime en français d’une façon carat- 
téristique. Ce que les puristes, les grammairiens, les hommes 
de thèse considèrent comme un défaut d’attention, d'instruction, 
ou de méthode, est, en réalité, la plupart du temps, la prédomi- 
nance du vœu de la race. Je sais des gens extrèmement cultivés, 
ne connaissant du flamand que le grossier patois du bas 
peuple ou ne le connaissant même pas, et qui, invinciblement, 
laissent passer dans leur langage telle expression traduite littéra- 
lement du flamand, emploient un vocabulaire dont demeurent 
exclus cent termes en usage courant en France et où l'onen 
retrouve cent autres rares en France, d’un usage courant ici. 

Moins cultivées, les classes moyennes, même celles où s 
recrutent les professions libérales, et surtout celles dont s'ali- 
mentent le petit commerce et les administrations, ont une façon 
de s'exprimer bipartite. Une phrase, commencée dans un 
français impeccable ou approximatif, s’achèvera en flamand pur 
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ou populaire ; ou vice versa. Et, loin de s'en gausser ou de s’en 
indigner, il faut y voir une représentation naturelle, normale 
de la sensibilité des gens de Flandre. 

La région wallonne, d’ailleurs, connait des manifestations 
analogues. Mais ici le français est la langue maternelle, celle 
en laquelle l'âme de la race survit. Cependant, on y retrouve 
des expressions tirées directement du patois wallon, qui n'a 
point, lui, la prétention d'être une langue. Chose plus singulière, 
on y retrouve aussi des tournures flamandes. Or, beaucoup de 
Wallons n'ont jamais su parler le dialecte populaire et très peu 
savent le flamand. Il ya ici une transmission mystérieuse, 
explicable par un contact permanent à travers les siècles. 

Si de la langue elle-même nous passons à l'accent, la prédo- 
minance de la double origine est plus visible encore. Y a-t-il 
une prononciation française impeccable ? Sans doute, et on en a 
dégagé la phonétique. Mais rares sont en France ceux qui en 
sont les servans tout à fait dociles. Le régionalisme érige même 
en gloire la fidélité aux accens provinciaux. En Belgique, le 
double accent est plus qu’un simple certificat d'origine toulou- 
saine, marseillaise, savoyarde ou normande. Il traduit le tem- 
pérament de deux races : car il va de pair avec le langage et les 
mœurs. 

Plus ménager de ses paroles, l’homme de Flandre tient à les 
proférer violemment, il les frappe à coups de gosier, il les broie 
avec ses lèvres, avec ses dents ; qu’elles doivent exprimer la joie 
ou la colère, il les claironne. Aussi les discussions ne se pro- 
longent-elles guère, sinon en dispute. Chacun demeure sur son 
avis, ou passe aux voies de fait. Malhabile aux conversations 
galantes, l'amour s'exprime mieux ici par du silence. 

Le Wallon, au contraire, voudrait multiplier les mots, leur 
durée, la gradation des nuances de la voix. « Cäuser » pour lui 
est une grande occupation ; il raffole des débats contradictoires, 
et un homme « qui jase » est vraiment un homme. Au cabaret, 
dans les trains, sur le pas des portes, c'est un grand concours 
de paroles. Quand la divergence des idées et des sentimens a 
élé poussée à l’extrême, les gens se retrouvent cordiaux et sou- 
rians. Une querelle est à demi vidée qui a connu de longues 
explications. L'amour ne commence à exister qu'après mille 
galanteries, et malheur à lui s’il attache une valeur précoce aux 
tendres vocables! 
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Et l’art, si intimement lié à l'expression des choses et des 
gens, suit une orientation analogue. La Wallonie n’a guère de 
peintres ni de statuaires, car elle se plait trop aux détails et ne 
prend pas le temps de sentir ni de voir fortement. Ses émotions 
profondes sont une synthèse de mille émotions légères, superf- 
cielles, mais sincères. Des poètes les rendent parce que la mu- 
sique des mots, parallèle à la musique des sons, rejoint l’har- 
monie supérieure de l’âme dont elle s’évertue à noter les 
nuances infinies. Des romanciers, des conteurs se multiplient 
qui racontent, comme une affaire énorme, un drame de famille, 
une histoire de village, une aventure de cœur. Et tout le monde 
est musicien et tout le monde joue d’un instrument et chante. 
Je connais de simples ouvriers wallons qui vibrent comme des 
lyres en faisant leur partie de ténor ou de baryton dans un 
chœur de Grétry ou de Radoux. Et ces chorales ont des noms 
magnifiques. Celle de mon village s'intitule « les Émules 
d'Orphée ln 

Le village flamand a sa fanfare, mais les instrumens à vent 
n'ont qu'un répertoire limité de marches et de pas redoublés, de 
mazurkas et de scottichs. C'est du bruit cadencé et violent. La 
poésie n’est pas liée à la langue usuelle. Elle a, avec sa prosodie, 
un vocabulaire lyrique distinct dont se rapproche la langue ora- 
toire. Parler pour le public n’est pas un phénomène ordinaire. 
L'orateur surgit tout à coup du sein d’un mouvement nombreux 
qui le porte et le soutient comme un trépied. Qu'il enflamme, 
apaise ou édifie, il semble rendre des oracles. On l'écoute avec 
la passion de lui obéir ou de lui résister, mais sans aucun souci 
de lui répondre. Poètes et orateurs flamands exercent un sacer- 
doce, un signe sacré les a marqués. Ils prolongent la tradition 
des anciens aèdes. 

Et les peintres flamands sont des visionnaires. Entre la 
lumière, les choses et eux, c’est une sorte de corps à corps. Ils 
pétrissent le soleil, comme le sculpteur la glaise. Peu leur im- 
porte l'intérêt du paysage, le sujet de la scène, la qualité des 
gens. Un tournant de rivière entre les berges, une meule de foin 
au soleil, une paysanne allaitant son enfant, un combat de 
cogs au cabaret, voilà plus qu'il n’en faut. Car il ne s’agit point 
de dessiner une courbe, de camper des gens, d’incarner un sym- 
bole. Cela, c’est le prétexte, l’occasion, l'exécution peut-être 
d’une commande. L'essentiel, c’est de recréer de la vie animale, 
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de rendre tangibles des formes, d’éblouir encore avec de la cou- 
leur comme la lumière éblouit les champs et l’eau de Flandre. 
De Rubens à Émile Claus, il y a une parenté de joie et d’émer- 
veillement, une communauté d'ivresse païenne que la foi reli- 
gieuse associe étrangement à la louange de Dieu par les belles 
formes et les couleurs éclatantes. 

A l'issue des longs pèlerinages, après les processions tou- 
chantes de Furnes, de Bruges, de Courtrai, éclate ainsi la joie 
des kermesses, couvée pendant de longs jours dans le désir 
silencieux et le travail âpre. Elle est brutale, cette joie, mais 
elle n’est pas mauvaise. Même débridée, même obscène, elle 
n’est pas libertine, ni vicieuse. Elle atteindra son paroxysme 
dans la rixe sanglante et la culbute frénétique derrière la haie. 
Mais la colère assouvie, l'instinct apaisé, l'honnêteté du peuple 
reprend ses droits. Il n’est pas d’inimitiés prolongées, ni de 
filles abandonnées. L'ordre et la discipline morale s’accommodent 
de ces violences, comme la religion et comme l'autorité civile. 
Malgré la fréquence des condamnations pour coups et blessures, 
la grande criminalité est rare en Flandre, et les familles y sont 
très nombreuses. 

En Wallonie, la kermesse s'appelle la Ducasse et son carac- 
tère joyeux est moins simpliste. On y retrouve, sans doute aussi, 
cette association de la fête religieuse avec la fête civique et 
géorgique, mais mélangée de rappels légendaires et anecdo- 
tiques. La vie du Christ, les miracles obtenus par l’intercession 
des saints, voilà ce qui régit les éphémérides flamandes et ce 
qui explique l'émotion strictement religieuse de la fête du ma- 
tin, la violence purement animale des débordemens du soir. 
Une gaieté plus complexe se répand, en Wallonie, sur les 
fesses locales. Si chaque ville, bourg, quartier, village, hameau 
a la sienne, quelques endroits en ont plusieurs. Il suffit d’un 
prétexte pour en ajouter, et la tradition de leur célébration s’en- 
richit constamment d’un détail nouveau. D'ailleurs, la poli- 
tique s’en mêle. Chaque parti prétend ajouter au rite joyeux; 
les rivalités de famille, l’émulation de la richesse contribuent à 
l'importance d'un plaisir périodique qui tend à devenir conti- 
nuel. Les cortèges légendaires de Mons, de Nivelles, de Binche 
s'agrémentent de facéties où l'initiative privée fronde délibéré- 
ment la tradition antérieure et c’est une sorte de carnaval à 
visage découvert où l'esprit s’agite autant que le corps. 
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La ripaille wallonne se dégage du repas plantureux et lourd 
chargé de viandes et de vins; voici les sucreries, les gâteaux, *. 
les tartes aux noms croquans comme de la pâte chaude. Et 
l'alcool remplace la bière et supplante souvent le vin, le vin de 
Bourgogne cher aux caves notariales. Les plaisanteries qu'il 
suggère font lever des idées dangereuses. 


III 


Quelles que soient les diversités résultant du sol, de la race 
et des mœurs, une activité matérielle et intelligente ne cesse pas 
de sourdre sous les aspects régionaux de la vie commune. Un 
peuple n’a pas été impunément associé, depuis des siècles, à un 
travail continu. On dit que la vie est facile en Belgique, que nos 
provinces, malgré leurs vicissitudes politiques, ont un passé heu- 
reux et que c'est une grande erreur de parler, à notre propos, 
de dominations étrangères. J'en suis convaincu. Mais je crois 
aussi que le grand stimulant à notre vitalité, il faut le voir 
dans notre désir de vivre et par conséquent de travailler. Un 
principe foncier a été déposé par la Providence au cœur de nos 
deux races; secondé par le climat, par la terre, par l’histoire du 
monde, il a produit les fruits heureux de notre prospérité maté- 
rielle et morale ; il s'épanouit, entouré de ces fruits, dans notre 
jeune conscience nationale. 

Si nous caractérisons maintenant cette activité commune, si 
nous la confrontons avec l’histoire de notre pays, nous connai- 
trons les bases de notre association nationale. Celle-ci est bien 
antérieure à notre indépendance politique. Le royaume de Bel- 
gique est, sans doute, une création des puissances qui l'ont 
voulu neutre et qui ont déterminé, non sans arbitraire, la 
fiction de ses frontières. Mais la véritable raison de notre auto- 
nomie, la raison foncière, la raison imprescriptible désormais 
réside dans la valeur séculaire d’un effort commun ; ainsi que 
l’atteste notre devise, l’union fait sa force. 

Il faut remonter bien plus haut que la conférence de 
Londres, à l’origine de l’histoire moderne, au démembrement 
de l'empire de Charlemagne, au 1ix° siècle, pour trouver les 
sources de notre raison d’être. En eflet, quand, comme l'écrit 
notre grand historien national M. Henri Pirenne, à qui j'em- 
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prunte cette interprétation historique de nos origines, « quand, 
las de se combattre, les fils de l'Empereur se partagèrent 
en 843, à Verdun, l'héritage de leur père, Charles le Chauve 
reçut les régions qui devaient plus tard former la France, Louis 
le Germanique celles qui portèrent dans la suite le nom d’Alle- 
magne. Quant à Lothaire, il obtint, entre les deux royaumes 
compacts assignés à ses frères, une immense bande de terri- 
toire, sans unité de race ni unité géographique, et qui s’éten- 
dait, coupant à rebours les chaines de montagnes et les lignes 
de faite des bassins fluviaux, englobant des hommes de toute 
langue et de toute origine, de la mer du Nord au centre de 
l'Italie. C'est cet empire disparate, que représentent encore 
aujourd’hui sur la carte, fragmens d’un tout en partie disparu, 
les petits États mitoyens parmi lesquels figure la Belgique. » 

L'origine lotharingienne de nos provinces a eu pour elles 
des conséquences politiques où il serait excessif de trouver les 
prémisses de leur situation internationale actuelle ; elle a eu 
pour elles, en outre, des conséquences économiques et commer- 
ciales, dont il faut relever, dès ce moment, la signification, car 
leur commune activité en est sortie. « Le partage de Verdun, » 
poursuit M. Pirenne, « en nous plaçant aux frontières des deux 
grands peuples qui ont le plus contribué à faire la civilisation 
moderne, nous a, il est vrai, destinés à leur servir de tampon, 
à recevoir leurs coups pendant la guerre, à devenir leur champ 
de bataille, mais, en même temps, il nous a donné pour tâche 
d'être leur intermédiaire et, pour ainsi dire, leur trait d'union 
dans les œuvres de la paix. » 

L'activité des Flamands et des Wallons eut donc, dès ce 
moment, un mobile, un terrain, identiques. Son caractère com- 
mercial et, si l’on veut déjà, industriel, créait chez eux un sens 
commun utilitaire et pratique. 

D'autre part, la nécessité pour exercer cette activité d’une 
tranquillité et d’une indépendance relative a pu fortifier en eux 
ce sentiment de la liberté collective et de l'autonomie locale qui 
traverse toutes les luttes des communes flamandes et wallonnes 
contre les empiétemens d’un pouvoir central étranger. Car 
l'œuvre de Verdun, si elle a continué à travers toute l’histoire à 
Marquer la mission européenne de nos provinces, n’a pas survécu 
longtemps comme régime politique. Elle se désagrégea. Cette 
désagrégation eut une conséquence curieuse et bizarre, et dont 
TOME xur, — 1913. 43 
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on fait bien de se souvenir aujourd'hui, au plus fort des reven- 
dieations linguistiques. Les terres de la rive gauche de l’Eseaut, 
terres flamandes, se virent rattachées politiquement à la France, 
tandis que celles de la rive droite finirent par être incorporées 
à l'Allemagne. Sous cette appropriation singulière, le vœu des 
provinces belges continua de tendre également vers une expres- 
sion d'autonomie conforme à leur rôle d’intermédiaire. Quand 
alors, favorisés par les eirconstances internationales, l’affaiblis- 
sement de la France par la guerre de Cent ans et l'impuissance 
de FAllemagne sous la maison de Luxembourg, les dues de 
Bourgogne parvinrent à réunir sous leur sceptre les provinces 
féodales de la rive droite et de la rive gauche de l'Escaut, ce ne 
fut pas seulement une œuvre de hasard ni de conquête. L'édi- 
fice des Pays-Bas bourguignons eut pour ciment, avec une eivi- 
lisation commune bien que double d’afflux, la solidarité écono- 
mique. 

Or celle-ci, que nous savons déjà par destination utilitaire, 
friande de paix et d'indépendance relative, aurait pu être contre- 
carrée par les divergences d'idiomes. Il n'en fut rien par la 
juxtaposition constante des populations flamandes et wallonnes 
confondues sous les mêmes autorités féodales, sous les mèmes 
directions religieuses. Diocèses et comtés groupèrent des gens 
s'exprimant différemment ; le droit, la coutume s’unifièrent 
pour les deux langues sans difficultés. Déjà toute l'énergie 
revendicatrice du peuple se cristallisait en des luttes sociales 
strictement économiques. 

Car les Pays-Bas, baignés par la mer, arrosés par trois fleuves 
profonds, devaient retirer du réveil commercial et industriel de 
l'Europe au xr° siècle une prospérité inouïe et dès lors subir la 
rançon des convoitises populaires et du capitalisme interna- 
ional. 

Dans les villes, la bourgeoisie, par sa richesse et par son 
ambition, devient très tôt une puissance politique ; elle joint 
dès lors au sens utilitaire et indépendant un esprit particula- 
riste à outrance. Nos communes, gouvernées par ce patriciat 
orgueilleux, s'enrichirent de monumens magnifiques, mais 
l’äpreté de la lutte sociale, fatale entre ce gouvernement oligar- 
chique et le prolétariat organisé en métier, se traduisit, d'autre 
part, par un esprit d'association, de solidarité populaire, encou- 
ragé souvent par le prince expert à en profiter. Ainsi le Moyen 
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âge voyait se révéler tout ce que nous retrouvons aujourd'hui 
encore dans le caractère du peuple belge de Flandre et de 
Wallonie : à côté d’une tendance individualiste, tantôt esprit de 
clocher, tantôt orgueil citadin, un esprit d'association très pro- 
noncé et guidé par un but précis à atteindre, économique ou 
social. Ces tendances se rencontrent souvent à la fois, se contre- 
carrant ou se secondant, pour donner à l'esprit social belge une 
physionomie particulière que vient, encore et toujours, dominer 
le sens de la réalité, un positivisme ennemi de la chimère. 

Luttes de métiers, luttes de classes, nécessités industrielles 
et économiques, obligation de tenir compte de l'ennemi étran- 
ger, ont amené sans doute de terribles et sanglans conflits. Mais 
ilest curieux d'observer que tout a fini par aboutir à une légis- 
lation faite de concessions réciproques. Chartes concédées, droits 
arrachés, institutions mixtes ouvertes aux concours de prépon- 
dérances, le droit belge, dès ses origines, semble, comme 
l’observe un de nos meilleurs jurisconsultes, M. Edmond Picard, 
revêtir ce caractère de moyenne mesure devenu une des marques 
de l'esprit national et auquel il faut attribuer l'absence de 
réglementation outrancière et de hiérarchie protocolaire de la 
Belgique d'aujourd'hui. | 

Après la période bourguignonne et pendant le long sommeil 
commercial qui marqua et suivit le xvi° siècle, toutes les réac- 
lions dans nos provinces furent le résultat d’un excès dans un 
sens ou dans un autre. Après les guerres de religion, après la 
séparation définitive des Pays-Bas catholiques d'avec les Pays- 
Bas protestans, nos provinces continuèrent de s’accommoder de 
princes étrangers, tant que ceux-ci, distraits de leurs possessions 
belges par l'étendue de leur royaume ou de leur empire, lais- 
sèrent nos provinces vivre conformément au tempérament de 
leur activité commune. Payant un impôt restreint, possédant des 
institutions communales et provinciales empreintes de leur 
esprit particulariste, « associationniste » et modéré, tirant de 
leur sol et des restes de leur industrie déchue, un profit maté- 
riel suffisant, les Belges cultivèrent, sans bruit, sous ce qu'on 
appelle la domination espagnole et autrichienne, leurs qualités 
ethniques. La poussée révolutionnaire provoquée par Joseph II 
fut inspirée exclusivement par la tradition que l'Empereur 
bureaucrate s’entêtait à vouloir trop réglementer ou restreindre. 
Sans vouloir froisser personne, on peut dire que les courtes 
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périodes d’annexion à la France et à la Hollande, qui précédè- 
rent une autonomie enfin conquise, achèvent de démontrer la 
réalité d'une vitalité nationale. Car ce que, de notre côté, on 
considéra comme de véritables vexations ne fut, sans doute, que 
l'incompréhension foncière de notre originalité traditionnelle 
et active. 


IV 


Le peuple belge est, en effet, difficile à gouverner et ne peut 
l'être que par lui-même, que par des hommes sortis de lui, pos- 
sédant un contact sans cesse renouvelé avec le tempérament 
national. Tout le passé de nos provinces indique ce minimum 
de caractères communs que nous venons de dégager trop briè- 
vement, mais qui ne sont pas pour faciliter l'unité de gouverne- 
ment. Ce que le Flamand ou le Wallon, ce que le citoyen de 
Liége, de Gand ou de Bruges, ce que l’homme de métier, le 
bourgeois, le représentant du clergé ou de la noblesse consen- 
taient à accepter dans la sphère restreinte de la province ou de 
la commune, parce qu’en définitive cela leur apparaissait comme 
une sorte de compromis entre leurs revendications individuelles, 
leur force sociale et la réalité moyenne, il fallait l’étendre désor- 
mais à tout le pays. Cela ne pouvait se faire qu’au prix de beau- 
coup de simplicité. 

Aussi, après la joie universelle de l’autonomie conquise en 
1830, les ambitions de la Belgique furent modestes, les lois mo- 
dérées, les institutions élaborées dans le plus large esprit de 
liberté individuelle et collective. 

Ce n’est point, en effet, à des théoriciens de génie, à des 
idéologues supérieurs qu'il faut faire remonter le mérite d'une, 
constitution, considérée, tout au moins pour le mément où elle 
fut érigée, comme la plus libérale du monde. Y voir le prolon- 
gement d’une influence française, importée chez nous par la 
rapide et cruelle campagne de 1793, est fort mal connaître l'his- 
toire des provinces belges et sa répercussion dans le cœur du 
peuple. En réalité, les constituans de 1830, s'ils ne dissimulaient 
point leurs sympathies françaises (et c'était pour eux un devoir 
impérieux de gratitude), avaient surtout les yeux fixés sur ceux 
pour qui ils légiféraient. En dépit d'une certaine grandilo- 
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quence à la mode du temps, analogue à cette cravate à trois 
tours dont s’adornait le col de l’homme de loi, leur œuvre est 
dominée par la préoccupation de faire une chose pratique et 
durable. 

Ils n'avaient d’ailleurs qu’à la modeler sur eux-mêmes, car, 
comme l’a dit un de leurs meilleurs annalistes, M. Henry Carton 
de Wiart, romancier et homme d’État, « le caractère dominant 
de toutes ces physionomies, c'est une simplicité grave, sûre 
d'elle-même et s'imposant aux autres. » 

Les garanties de la liberté individuelle s'appliquent aussi, 
peut-on dire, à la liberté locale et régionale. L'intervention du 
pouvoir central est fort limitée, en droit, dans la sphère du pou- 
voir provincial et communal et, en fait, elle est plus limitée 
encore. Un ministre est un moins grand personnage qu'un 
bourgmestre. 

La vie sociale déborde d’ailleurs de beaucoup la vie politique. 
À côté des institutions publiques, des fonctions électives ou 
administratives, la Belgique est par excellence le pays des 
sociétés. L’habitude de s'associer, que la nécessité historique 
d'un effort commun pour aboutir à un résultat matériel, à une 
conquête économique ou sociale, a donnée au peuple de Flandre 
et de Wallonie, s'épanouit dans les mille groupemens qui par- 
ticipent à la vie familiale, civique et politique du peuple belge. 
Quelques sociétés d'agrément ont une existence plusieurs fois 
centenaire; telles ces confréries d’arbalétriers, ces gildes de 
tireurs à l'arc dont le roi éphémère porte un collier d'argent 
ou de cuivre curieusement ouvragé. Il est des associations de 
tous genres et dont les objets sont les plus disparates ; sport, 
art dramatique, plaisir, boisson, excursion, — et aussi étude 
sociale, progrès oratoire et musical, lecture, édification mutuelle, 
— mais surtout bénéfice matériel, mise en commun de res- 
sources modiques pour atteindre un rendement supérieur de 
production ou d'épargne. 

La législation sociale, commandée par l’industrialisme crois- 
sant du pays, est tout entière, jusqu’à présent, établie sur cette 
spontanéité dans l’association. Les mutualités, les caisses de re- 
traite, d'assurance contre l'accident et le risque professionnel, 
encouragées, subventionnées par les pouvoirs publics, forment, 
on le sait, le cadre de nos lois sociales. 

Seulement, et j'y reviens, il ne faut jamais séparer cet esprit 
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d'association du souci de progrès, de travail individuel qui 
marque d'ouvrier, le bourgeois, l'industriel belges. C'est, d'ail- 
leurs, ce qui donne tout son eflet à la valeur de l'association. 
C’est aussi ce qui en limite l'extension. 

Car particulariste et « associationniste, » le Belge demeure 
réfractaire aux initiatives lointaines et purement idéales. Il de- 
meure comme enfermé dans son réalisme immédiat et se défie 
de ce qu'il ne peut pas voir et surveiller ou de ce qui engage un 
avenir incertain ou trop éloigné. L'idée qu'il se fait de sa res- 
ponsabilité de citoyen et d'homme d'action est liée à l'idée qu'il 
a de sa responsabilité familiale et régionale. Il sait les ressourees 
de sa terre et excelle à les employer; il se préoccupe d'élever et 
de caser ses enfans et s'efforce de créer à cet effet les plus ingé- 
nieux organismes. Quand ses capitaux débordent de leurs 
sphères naturelles : la terre ou l'usine, il consent à les diriger 
vers d’autres pays et s'intéresse, par personne interposée, à l’in- 
dustrie, à l’agriculture du Brésil, de l'Argentine ou de la Russie. 
Il ne voit encore qu'insuffisamment l'avantage de suivre ses 
capitaux, d'attacher à son commerce la marque du pavillon 
national. Habitué à ouvrir ses frontières à tout ce qui peut 
l’enrichir, il ne songe guère au jour où il lui faudrait les 
défendre. Il n’est ni militariste, ni « expansionniste. » L'armée, 
la marine nationale, la colonisation, il lestraite un peu comme 
il a longtemps traité les idées et les arts, comme du luxe et 
comme de la chimère. 

Néanmoins, le tout encore une fois, dans ces domaines, 
est de rapprocher de leur principe vital ces formes d’une acti- 
vité où la Belgique commence aujourd'hui, malgré tout, à 
entrer. L'armée, défense du foyer, la marine, prolongement de 
la terre, la colonie, annexe de la vitalité individuelle et collec- 
tive, voilà des argumens qui ont leur répercussion dans la 
conscience nationale. Encore une fois aussi, ces argumens ne 
doivent pas être exprimés d’une façon identique pour tout 
le pays et il faut tenir compte toujours de la double sensibi- 
lité. Reconnaissons que cela a été admirablement compris par 
une dynastie, d’origine étrangère, mais que son génie et sa 
grandeur morale ont rendue vraiment belge de cœur et d'âme. 

Léopold KE", dit le Sage, aida la Belgique à faire l’appren- 
tissage d'une vie indépendante et respectée au dehors; 
Léopold II, dit le Bâtisseur, la rendit véritablement solidaire 
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des richesses de son sol, des puissances de son industrie. Et le 
règne d'Albert débute avec les préoccupations les plus élevées, 
celles de la mise en valeur, de la mise à profit des forces intel- 
lectuelles et morales du pays. 

Celles-ci ne seront-elles pas, à leur tour, cristallisées en 
quelques belles œuvres de la pensée? L'originalité belge trou- 
vera-t-elle à se traduire par l'intermédiaire de grands écrivains ? 
Pourquoi pas ? 

Maurice Maeterlinck porte, sous le prestige d’une forme 
fluide et claire, égale à celle des maîtres français, la marque de 
son originalité flamande, traditionnelle, silencieuse, compa- 
rable à la lente coulée d’eau paisible d'un canal, comme celui 
de Gand à Terneuzen où l'infini de l’éther a le temps de se 
refléter. Émile Verhaeren chante le progrès, l'industrie, les 
villes « téentaculaires, » les héros et les dieux en une forme 
personnelle, trépidante et moderne. Il revendique sa nationalité 
comme une richesse morale et pittoresque et lance fièrement 
ces vers, par lesquels on me permettra de terminer l'évocation 
de la patrie : 

Mon pays tout entier vit et pense en mon corps ; 
I absorbe ma force en sa force profonde 


Pour que je sente mieux, à travers lui, le monde 
Et célèbre la terre avec un chant plus fort. 


Henri Davienox. 








REVUE LITTÉRAIRE 


UN MORALISTE ({) 


M. Alfred Capus écrit volontiers que « tout s'arrange. » On en 
conclut (car on adore de conclure, et sans tarder) qu'il est un opti- 
miste. Mais il vient de publier Les mœurs du temps; et, les mœurs de 
notre temps, il les juge avec beaucoup de sévérité : ce livre n'est pas 
d’un philosophe tranquille et qui trouve que tout soit pour le mieux 
dans le meilleur des mondes. Cela nous avertit de songér qu'aussi 
bien M. Alfred Capus n’a pas dit : — Tout s'arrange à merveille, ou 
d'une façon charmante. 

Que tout s'arrange, c'est un fait. Il y a, dans la nature, une souve- 
raine puissance de cicatrisation. Et il y a, dans les choses humaines, 
une obscure volonté de repos qui, en fin de compte, apaise leur 
tumulte, organise leur nouvel équilibre. Le dénouement des péripé- 
ties les plus embrouillées résulte parfois d’une aubaine ou, très sou- 
vent, de quelque lassitude, qui a pris les acteurs et qui amène leur 
abnégation ; ou de l'oubli, qui est le frère de la mort; et il résulte 
aussi de la mort. Ces mots, de l’aubaine à la mort, sont inégalement 
gais. Et tout s'arrange, certes ; mais, en général, assez mal. 

Ainsi, la formule célèbre de M. Alfred Capus, un pessimiste l'adop- 
terait, aussi logiquement qu’un optimiste. 

Est-il un pessimiste ? Du moins, il sait « ce qu'il faut d’amertume 
à la gaieté pour qu'elle ait un sens et à la tendresse pour qu'elle soit 
profonde. » 


(1) Les Mœurs du Temps, par M. Alfred Capus; vol. in-16. Bernard Grasset. 
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L'optimisme et le pessimisme, poussés un peu loin, et jusqu'à 
leur affirmation dogmatique, ne sont pas des doctrines de chez nous. 
Un philosophe a écrit : « L'essence métaphysique et réelle de la vie 
est la douleur; » ce philosophe, un Allemand. Un autre philosophe 
a écrit : « J’affirme que, présentement et à toute heure du jour et 
de la nuit, tous les hommes sont parfaitement heureux; » ce philo- 
sophe, un Anglais. Nos écrivains évitent ces extrémités du déplaisir 
et du contentement; ils ont le goût de la mesure. Leur ton n’est pas 
celui d’une allégresse véhémente, ni celui d’un éclatant désespoir. Ils 
sont clairvoyans et ne méconnaissent ni les défauts ni les qualités de 
l'univers : ils en regardent le mélange avec une patience ingénieuse. 

Une littérature qui, à travers ses larmes, sourit, c’est la nôtre. Et 
M. Alfred Capus est, à notre époque, l’un des esprits les plus joliment 
français. Il ne se guinde pas; il est naturel. Ses phrases suivent ses 
pensées docilement, les accompagnent. Ses pensées suivent la réalité, 
qu'il observe : il ne s’aventure pas loin d'elle; et, s’il s’est un moment 
écarté, il revient à elle, comme à l'indispensable certitude. Je ne crois 
pas que nous ayons aujourd'hui d’autres écrivains qui, dans la somme 
de leurs ouvrages, aient noté plus de vérité que lui. 

Et il n’est pas un grand admirateur de ce qu’il a vu ici-bas ; il ne le 


méprise pas non plus. Entre le double excès du mépris et de l’admira- 
tion, il se tient à bonne distance ; il a choisi une règle de sagesse que 
résument deux mots : indulgence et plaisanterie. Mais une indulgence 
qui n’est pas du tout molle ; une plaisanterie toute pleine de signifi- 
cation. 


Il me semble qu'on n'a pas toujours été bien finement juste pour 
ce badinage que M. Alfred Capus a porté à la perfection la plus déli- 
cieuse et, je le dirai, la plus émouvante. Nous avons tant d’ora- 
teurs !.… 

Peut-être une impétueuse et imprudente jeunesse réclame-t-elle 
d'autres accens, plus hardis et même farouches. Veuille-t-elle, en 
tout cas, apprécier l'humeur moins exubérante de ses devanciers ! La 
génération française qui, au temps de la Guerre, entra dans l’adoles- 
cence inventa notre badinage; et ce n’est pas tout ce qu'elle inventa, 
au profit d’un nouvel orgueil : c’est au moins l’une de ses plus singu- 
lières trouvailles. Cette génération française a été, pour ses débuts 
dans la vie, humiliée, déçue. On avait cru les armes françaises invin- 
cibles : et elle a dû céder à la force. Alors, elle fut prise d'une grande 
horreur de la force, qui lui était refusée. En attendant une revanche 
vraie, elle s’est hâtée d'acquérir une autre prééminence ; elle a tourné 
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vers une autre ambition sa fatuité légitime : n'étant pas la plus forte, 
elle a voulu être la plus intelligente. Et c'est ainsi qu'elle inventace 
badinage, qui est une sorte de suprématie générale sur toutes les idées, 
une domination spirituelle de toutes les idées et, à l'égard de toutes 
les idées, une désinvolture élégante et magistrale, une tyrannie non- 
chalante et gracieuse. Badinage littéraire, badinage philosophique et 
badinage universel. Plusieurs de nos écrivains ont mis leur vigilance 
et eur coquetterie à présenter sous une forme légère les plus graves 
problèmes. Leur manière est mélancolique et narquoise ; et jamais 
une exquise fantaisie n'avait si amplement régné sur tout le domaine 
de la réverie, du sentiment, de la méditation. 

Pareillement, à l’époque révolutionnaire, quand une barbarie 
extravagante menaçait d'anéantir le subtil chef-d'œuvre d'une civilisa- 
tion que des siècles délicats avaient accomplie, quelques survivans 
partirent : ils’emportaient et ils allaient mettre en lieu sùûr le trésor 
de notre causerie. Dans les petites cours d'Allemagne ou d'ailleurs, 
comme la France était conquise, on les vit, — avec un air de futilité, 
mais pathétique, — reconstituer une image menue de leur patrie. 
Quand ils revinrent, ils rapportèrent ce qu'ils avaient sauvegardé, ce 
qui, sans leur soin jaloux, était perdu. 

Mais on objecte au badinage de ces quarante dernières années, 
on lui objecte, et durement : — Il y avait pourtant mieux à faire, 
mieux et plus pressé !… 

Peut-être. Etque ne l’a-t-on fait ?... Seulement, si en telle occur- 
rence chaque Français avait sa tâche, tous n'avaient pas la même 
tâche; et, si quelques-uns faillirent à la leur, ce ne sont pas les 
écrivains : les politiques ont la responsabilité. 

D'ailleurs, ce n’est pas que je confine la littérature dans le badi- 
nage, certes. Un Paul Bourget qui, depuis quarante ans bientôt, con- 
sacre son labeur admirable à composer les systèmes d'idées sur les- 
quels s'appuieraient notre conscience et nos arts, est l'un des grands 
ouvriers de la nation. Mais il fallait aussi que ne disparût point, du 
visage de notre littérature, un sourire que les autres littératures n'ont 
pas, le plus adorable sourire et auquel les circonstances donnaient 
ume fierté quasi héroïque de défi, d’impertinence et de grâce. 


Ce sourire, qui éclaire tonte l’œuvre de M. Alfred Capus, on Yai- 
mera plus-que jamais dans ce beau livre si charmant : Les mœurs du 
temps. 

C'est un recueil d'essais, — de chroniques qui ont paru dans de 
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Figaro, de semaiñe en sermaine ; — et l'incident de la semaine était le 
thème; voilà justement l'essai : sur quelque phénomène authentique, 
on fait l'essai de son opinion comme, au contact de la pierre de touche, 
on éprouve un métal. Montaigne, qui ne vivait pas sous le régime de 
l'information rapide et aguichante, demandait à ses lectures les occa- 
sions de son émoi très attentif. La « dernière heure » des journaux 
remplace, pour M. Alfred Capus, le bon Plutarque, et Stobée, Aulu- 
Gelle et enfin les anecdoliers d'Athènes et de Rome. Mais le proeédé 
est le même : sur les fragmens de la réalité, l’on pose les fragmens 
d'une idéologie. 

Méthode excellente, et qui convient à cette époque-ci. Méthode 
expérimentale : et, malgré que nous en ayons, nous sommes dominés 
par les règles du positivisme scientifique. Puis nous avons une cir- 
conspecte méfiance à l’égard de ces nobles synthèses que les métaphy- 
siciens de naguère bâtissæient ; et il fallait qu'entrât dedans, facile- 
ment ou non, la réalité : on l’y poussait. Or, quelques synthèses, sous 
la bousculade, se sont écroulées. Nous estimons les précautions méti- 
culeuses de l'analyse; au lieu de réunir les divers problèmes en un 
seul, nous éparpillerions plutôt les questions d’espèce. 

Le danger serait alors de ne pas aboutir à une ample solution; le 
danger n'est-il pas le scepticisme ?.… 

On méconmaît le scepticisme !.… C’est, je l'avoue, un peu sa faute. 
Il a, quelquefois, des façons désagréables ; et il a, trop aisément, de 
mauvaises relations : il se lie, par exemple, sans vergogne avec les 
théories les plus détestables. Mais le dogmatisme n’est pas toujours 
mieux avisé. En définitive, depuis que le monde est monde, quelle 
doctrine fut assez prudente pour ne se compromettre jamais ? On a 
tort si, à cause de fâcheux sceptiques, on dénigre tout scepticisme. 
Royer-Collard, quand il a dit qu’ « on ne fait point au scepticisme sa 
part, » a dit une drôle de chose, et absurde, si je ne me trompe. Tout 
le travail de la science, tout l'effort de la pensée et toute l’activité de 
la vie consistent à faire au scepticisme sa part. Dans l’histoire de 
l'humanité comme dans la modique histoire de chacun de nous, 
lente conquête d'une vérité recule la frontière où notre doute est le 
voisin de notre certitude. Il ne s’agit pas de supprimer notre doute, 
mais de le borner. Les dogmatistes les plus intempérans ne s'engagent 
pas à nous révéler tout ; ils nous disent, dès qu'ils nous ont menés un 
peu loin : — Le reste ne vous regarde pas. 

Un scepticisme judicieux n'est que discernement et loyauté. 
L'Écriture a signalé comme diabolique l'offre de la science universelle. 
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Et, pour n’appeler en témoignage que la philosophie, Platon, parvenu 
au point où s’arrétait sa dialectique, installait là des fables enfantines 
ou populaires, libres symboles de l'inconnu et toile peinte qu'il tendait 
devant le vide. 

Je me demande si, — tous les élémens de la comparaison réduits à 
leurs dimensions normales, — le badinage ne joue pas, dans la philo- 
sophie de M. Alfred Capus, le même rôle que les mythes dans la 
philosophie de Platon. 

Puis il est une forme de la politesse et de l'urbanité. Doucement 
présentée, la vérité n’est pas offensante. Pourquoi veut-on qu'elle le 
soit? Ne lui donnez donc pas cette mine renfrognée des pédans que 
tous les moralistes français ridiculisent. Elle sera persuasive en étant 
belle et aimable. 


Ainsi la présente M. Alfred Capus, moraliste français, et de la 
bonne lignée. 

Il y a, dans Les mœurs du temps, des remarques et des préceptes, 
ceux-ci autorisés par celles-là ; et il y a, dans Les mœurs du temps, 
l'examen de conscience de la génération que j'ai tâché de définir. 

Les caractères de l’époque, tels que l’auteur de ce volume les 


a notés, on peut les résumer d'un mot : l'anarchie. Et l'anarchie de 
toute sorte. Il la montre partout. Dans la politique? Il écrit : « Depuis 
que les gouvernemens n'ont plus de forme... » Dans la littérature? 
Poètes, conteurs et penseurs ne sont occupés qu'à élire, au suffrage 
universel, leurs princes; et « les mœurs électorales s’introduisent 
dans le domaine littéraire : » les mœurs électorales, donc l'anarchie 
organisée. Dans la morale? C’est ici que triomphe l'anarchie. Quel 
désordre ! M. Alfred Capus en fait une peinture étonnante, et qui vous 
divertit avant de vous effrayer. A chaque page, une petite comédie 
apparaît, amusante, et puis inquiétante, et puis redoutable. Les per- 
sonnages sont des gens qui ont figuré dans les journaux, à la rubrique 
des faits-divers, ou bien à celle du théâtre, ou bien à celle de la mon- 
danité, ou bien à celle des tribunaux, car tout arrive ; et ce sont des 
gens que nous n'avons jamais vus (évidemment) : mais ils ressemblent 
à d’autres que nous avons rencontrés et à qui manqua seulement 
(nous l’imaginons avec crainte) l’occasion de se révéler. 

Ces petites comédies, mélées de drame, M. Alfred Capus les raconte 
très vite ; et, en quelques traits, il a tout indiqué. Un marguillier 
_d’Igornay vient de mourir brusquement. Aussitôt, on arrête le curé; 
on l'emprisonne. Les preuves manquent : on lui rend sa liberté. 
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« Mais, à la longue, cette absence de preuves contre un curé parut 
suspecte et le Parquet fit arrêter de nouveau le curé d’Igornay. Alors, 
les preuves abondèrent, non pas contre lui, mais contre un soldat qui 
finit par avouer. On l’arrêta également, pour le principe, et quand le 
Parquet tint en prison le coupable et l’innocent, il se demanda pendant 
quinze jours lequel des deux il garderait. Il se décida pour le coupable, 
et l'innocent fut remis en liberté, quoique curé. » Pourquoi ces folies? 
Eh bien! quand on assassine le marguillier, n'y a-t-il pas beaucoup de 
chances pour que le curé ait commis le crime? « De même, si l’on avait 
assassiné le curé, il eût fallu arrêter l’évêque. C’est un principe de 
hiérarchie ecclésiastique, interprété par la loi de séparation ; » voilà 
tout. Et l’anticléricalisme, philosophie honorée, a de ces conséquences, 
imprévues et périlleuses, dans l'État. 

Certains enlèvemens de jeunes filles ont fait du bruit, la saison 
dernière, un peu de bruit, fort peu de bruit, si l’on y songe. « Un 
enlèvement, aujourd’hui, ne diffère de certains mariages que parce 
que le consentement des parens n’y est pas indispensable ; mais, dès 
que le législateur aura supprimé cette formalité, le mariage prendra 
vraiment sa forme moderne : il ne sera plus un contrat, mais un 
rendez-vous. » Or, les enlèvemens de jeunes filles ne sont pas une 
nouveauté, certes. La nouveauté, c’est la philosopnie que les pauvrettes 
vous notifieront, si leur escapade vous déconcerte : et vous saurez 
qu'elles ont droit au bonheur, qu’elles ont accompli leur devoir intel- 
lectuel en exaltant leur personnalité. Ne faut-il pas « vivre sa 
vie? » 

M. B. vivait sa vie : il avait une maîtresse. M"° B. voulut vivre sa 
vie : elle tua la maîtresse de son mari. Celle-ci, une Américaine, fut la 
seule, en cette aventure, qui cessa de vivre sa vie. Mais ainsi les 
« petits malentendus » qui séparaient M. et M"° B. se dissipèrent. 
M°°B., en prison, reçut la visite de son mari, lequel lui jura une fidé- 
lité éternelle. « Il avait déjà fait, autrefois, une promesse analogue, 
mais dans des circonstances tellement frivoles qu’il n’avait pas dû y 
attacher la moindre importance: on sait, en effet, que rien n’égale 
l'insouciance avec laquelle les magistrats municipaux déclarent à de 
jeunes époux qu'ils se doivent mutuellement fidélité. » Au total : « le 
meurtre d’une Américaine, quelques jours de prison, une rapide appa- 
rition devant le jury, un acquittement retentissant, qu'est-ce que cela? 
Des scènes de vie intense et voilà tout. » Mais la compatriote” d'Emer- 
son et de M. Roosevelt n'aura eu que la mort intense. 

Vie et mort intenses : ces bandits qu’on a surnommés les bandits 
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tragiques comme si les autres n'étaient que des citoyens un peu roma. 
nesques. L'un des bandits tragiques a laissé un testament, qui contient 
l'exposé de ses principes philosophiques. Le gaillard voulait « vivre 
sa vie. » Et M. Alfred Capus note le fréquent retour de ces trois mots 
dans le langage des personnes qui, de nos jours, ont affaire aux 
tribunaux. 

Jeunes filles que tente une liberté prématurée, leurs malins sédue: 
teurs; épouses mal résignées, et les maîtresses enthousiastes, et aussi 
lés amans, et les maris facétieux; enfin les plus ignobles bandits: 
tout ce monde rêve de « vivre sa vie » et ne se contente pas de le 
rêver. Quel avertissement, si le bandit fait usage de la même formule 
que ses légères et jolies contemporaines! C'est, bel et bien, la formule 
de l’anarchisme : et, en effet, contemporaines et bandit appartiennent 
à la même école, dans des classes différentes. 

Vivre sa vie ? Cette formule, nous la devons à une « interprétation 
hasardeuse » d’Ibsen et de Nietzsche. « Rien n’est plus séduisant, dit 
M. Alfred Capus, que de changer les noms de nos vices et de nos fai- 
blesses et de les désigner par des termes pompeux, de décider par 
exemple que le courage consiste à fuir et la noblesse de caractère à se 
jeter dans le plaisir. Il y aura toujours des gens pour adopter avec 
entrain cette manière de voir ; et c'est ce qu'on fait, quand on prend 
la résolution énergique de vivre sa vie, coûte que coûte. » 

Une interprétation « hasardeuse » d’Ibsen et de Nietzsche. Hasar- 
deuse, oui. Et ni le Scandinave ni le Germain n'ont précisément 
recommandé le meurtre. Mais, si l’on abuse de leurs idées, faut-il s’en 
étonner ? Ce ne sont pas les idées des philosophes qui gouvernent 
le monde : ce sont, plutôt, les erreurs que les foules commettent, 
touchant les idées des philosophes. 

Galeotto fu il libro, et même si le livre était, dans la pensée de 
l’auteur, innocent. M. Alfred Capus a raison, quand il cherche dans 
les idées de philosophes, qui aujourd’hui foisonnent, l’une des causes, 
et la principale peut-être, de l'anarchie contemporaine. Le crime est 
ancien, mais la justification philosophique du crime est récente: et 
voilà très exactement où commence la perversité scandaleuse. Un 
péché marque l'originelle imperfection de notre nature ; mais l'âme sé 
démoralise quand, au lieu de se repentir, elle présente son péché sous 
les dehors d’une doctrine enfin réalisée, damnable sophistique. « Ce 
qui est bien de l'heure présente, écrit M. Alfred Capus, ce n’est pas dé 
tuer, de voler ou de trahir, c’est de le faire au nom d’un prineipe, que 
ce soît le droit aù bonheur ou le besoin impérieux d'agrandir sa per- 
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sonnalité. Être dévalisé, passe encore ; mais l’être au nom des droits 
sacrés de l'individu, c’est un raffinement auquel nous aurons de la 
peine à nous habituer. » Conclusion: « Voilà l'apport, dans nos 
mœurs, de la philosophie et de la littérature étrangères et surtout des 
interprétations que nous en avons faites. Paris et la province sont 
encombrés de surhommes et de nietzschéennes qui n'ont pas la sensa- 
tion d’avoir vécu leur vie sans deux ou trois scandales, quelques 
escroqueries et un certain nombre de violences. » M. Alfred Capus 
ajoute : « Il n’y a rien de moins français que ce type récent. » Et il 
insiste sur l’origine étrangère des doctrines qui ont fait, chez nous, le 
plus de ravages. 

C’est la vérité. Or, il ne s’agit pas de flétrir la pensée étrangère et 
de considérer comme des précheurs de vice et d'abomination les phi- 
losophes des autres pays. Mais si, — et je le crois, — c'est, en effet, la 
fausse interprétation des doctrines qui démoralise les foules, combien 
ne va-t-on pas interpréter plus faussement les doctrines qui, nées 
ailleurs, et d’esprits tout différens du nôtre, préconisées pour un état 
social, pour un état mental qui ne ‘sont pas les nôtres, arrivent chez 
nous comme, en Afrique, ces défroques de nos costumes dont 
s'habillent les rois nègres : et ils les mettent tout de travers !.…. 

Nous avons trop aimé les idées : et il est temps de battre notre 
coulpe. Nous avons tant aimé les idées que nous désirâmes de les 
posséder ensemble toutes. Et tel fut notre vif empressement que nous 
n'avons pas choisi, parmi elles : nous prenions les bonnes et les 
mauvaises. Ceci est plus significatif : nous négligions de nous deman- 
der si elles nous convenaient, et même de nous demander si l'on pou- 
vait logiquement les réunir. Eh bien ! la logique est, pour les idées, 
ce qu'est, pour le corps, l’économie organique : certains mélanges 
d'idées ne sont pas viables, d’autres sont des poisons, d’autres sont 
des mélanges détonans, on l’a vu. Il y a une chimie des idées : ne le 
savions-nous pas ? 

Et nous disions, — ou nos maîtres nous disaient, — que la pensée 
n’a point de patrie, que les souveraines idées règnent sur l’intelligible 
univers. Ainsi, nous n'avions qu’à les ravir, en tous pays. Notre col- 
lection dangereuse s’en accrut. Mais les idées ont une patrie, la leur 
celle de leur naissance. Elles sont les symboles du rêve qu'ont favo- 
risé, en un coin de la terre, et le paysage, et les circonstances, et les 
hasards, et les souvenirs de la race, élaborés lentement. Les méta- 
physiques dépendent du sol, comme les moissons et le vin. 

Bref, nous nous sommes laissé envahir, depuis quarante ans, par 
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une effrayante horde, — et séduisante, qui nous amusait comme la 
pittoresque arrivée d’une troupe bohémienne, — par la horde des 
idées étrangères, que les Grecs, si prudemment jaloux d'eux-mêmes, 
auraient appelées idées barbares. 


Le tableau de Paris que trace M. Alfred Capus est tout à fait celui 
d’une ville conquise. Plaisamment faite, la satire a le caractère de la 
vérité. Il rappelle le temps où débarquèrent chez nous les premiers 
Brésiliens; c'était sous l’Empire : et les vaudevillistes les reçurent. 
Puis Aurélien Scholl « consentit à diner avec des Péruviens ; »et 
même, il tutoya un ancien président de la république vénézuélienne, 
homme d'État remarquable qui régla comme suit l'avancement des 
officiers : « Dorénavant, nul ne pourra être nommé général, s’il n'a 
pas été militaire. » Ce sont, à Paris, les débuts de la fureur cosmopo- 
lite. Puis l’américanisme a détraqué le type français de la jeune fille. 
Le prestige des grands génies scandinaves et russes a troublé notre 
théâtre et notre littérature. « Nous avons été un instant sur le point 
d'admirer les Jeunes-Tures ; il a fallu y renoncer. Mais j'avoue que la 
Chine m'a un peu inquiété. Quand j'ai vu éclater la révolution chi- 
noise, j'ai cru que les salons allaient s’emballer et qu’il nous faudrait 
être chinois pendant tout l'hiver, sous peine de passer pour des 
esprits étroits. L'initiative du général Tchang, faisant décapiter tous 
les Chinois non porteurs de la natte, pouvait à la rigueur être l’ori- 
gine d’une morale nouvelle... » Excellente caricature de la curiosité 
facile avec laquelle nous accueillons et nous recherchons l'exotisme, 
celui qui transforme la mode, celui même qui atteint les intel- 
ligences. 

Mais ce critique de nos mœurs contemporaines, ne va-t-on pas 
l’accuser de xénophobie ? On le priera de ne pas oublier qu'une obli- 
geante manière de convier à nos jeux spirituels les étrangers est une 
ancienne tradition française; que nous avons pour institutrice conti- 
nuelle, à travers notre histoire, l’antiquité d'Athènes et de Rome; que 
nos écrivains classiques n’ont refusé ni l'influence italienne, ni l'espa- 
gnole ; que l’Europe entière a coliaboré à la formation de notre con- 
science française ; et que, si Paris est, de nos jours, une ville cosmo- 
polite, il en était une déjà au moyen âge, dès le xn° siècle, quand 
Abélard sur la montagne Sainte-Geneviève enseignait toutes les 
nations et que l’université parisienne régissait la pensée universelle. 

Seulement, elle la régissait. Et sans doute put-elle s'enrichir des 
présens d'idées que ses hôtes lui offraient : du moins, ce qui l’eût em- 
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barrassée, elle le refusait. Souveraine, elle savait choisir, éluder, 
adopter, avec un sûr instinct. 

Puis, à ce xénophobe, on dira que, somme toute, on n’y peut rien; 
que la confusion des races et des pays est l'un des phénomènes iné- 
vitables de la vie actuelle; et qu’on proteste inutilement contre les 
lois évolutives des sociétés humaines. 

Ce langage emphatique et un peu niais a encore du crédit, malheu- 
reusement. Le xénophobe répondra qu'il n’est pas un xénophobe et 
qu'il ne souhaite pas de voir interdire chez nous l'importation des lit- 
tératures étrangères. Mais, en examinant les époques qu'on lui a citées 
comme celles où l’esprit de notre pays a le mieux profité des influences 
étrangères, il observe que l'esprit de notre pays était alors pourvu de 
toute sa force résistante, possédait sa pleine santé, pouvait réagir et 
ne risquait rien, si l’on ose dire, à faire le jeune homme. 

Or, — a-t-il par trop fait le jeune homme? — on remarque un flé- 
chissement de l'esprit français. Il a changé. Il a pâli. N'est-il pas 
malade ? Il n’a plus le même ton. Il est morose, il est nerveux, il 
est violent : signes de faiblesse. 

Eh ! il fallait s’en apercevoir plus tôt! Il le fallait, certainement. 
Et c'est dommage qu'on ne l’ait pas vu. Mais le désordre est venu len- 
tement ; et, pour ne rien dissimuler, les préludes de ce désordre n’ont 
manqué ni d'agrément, ni même d’une séduction presque ravissante : 
M. Alfred Capus le montre, avec une sorte de repentir enchanté. Quand 
il peint, de couleurs crues, l'heure présente, il peint aussi, pour le 
contraste, l'heure précédente : il nous invite à comparer l’une et 
l’autre. Comparons-les. 

La maladie couvait : on ne la devinait pas. La plupart des vices 
qui ont maintenant prospéré n'étaient qu'en germe au fond des cœurs. 
Les nouveautés de l'idéologie et du sentiment avaient un air un peu 
aventureux, à peine aventureux, un air d’aimable hardiesse, un air de 
bohème bien élevée. Pareillement, à la veille de la révolution, les 
Français ne furent-ils pas plus délicieux que jamais? L'ancien usage 
s'était égayé d'une liberté, d'une audace nouvelles; mais l’ancien 
usage réglait encore l'audace inopinée et la récente liberté. Tout cela 
devint une abominable frénésie. La société d’hier eut, chez nous, 
quelque analogie avec la société française que la révolution boule- 
versa. 


Et c’est que les idées ne vont pas vite des livres aux foules: autre- 
ment dit, les idées ne se pervertissent pas du jour au lendemain. Il 
leur faut du temps. Elles ne se déclarent pas tout de go ; sournoises, 
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se dissimulent et, d'abord, prennent de beaux dehors. Mais elles pré 
paraient tous leurs dégâts, tandis que nous les admirions et tandis 
que nous étions si adroits à orner d'elles nos écrits et nos têtes. 

Puis, on vit ce qu'elles valaient ; et l’on fut dégoûté de plusieurs 
d’entre elles, qu'on avait célébrées étourdiment. 

Serait-il bien difficile de trouver, dans les œuvres des écrivains 
que tourmente l'anarchie contemporaine, les premiers principes, 
anodins hier, de cette anarchie ? Ils ne se méfiaient pas ; et ils ne pré- 
voyaient pas qu'avec leur ingénieuse pensée on ferait du pacifismeet 
de la lâcheté, du syndicalisme et de l’émeute. 

Quel réveil! et quel brusque désenchantement ! Tout le plaisir de 
la plus fine intelligence en fut gâté. Se pouvait-il qu'on eût ainsi 
dénaturé les trésors de l'imagination la plus vive et la plus savante? 
11 fallut bien ouvrir les yeux à l'évidence. « Trop de bandits sinistres 
sont sortis, — avoue M. Capus, — de notre camaraderie avec 
l'anarchie. » Trop de bandits : ceux qui travaillent le revolver au 
poing, eeux qui ont des astuces moins rudes, et puis d’autres encore, 
plus nonchalans, en perdition pareille; et, auprès de ces criminels, 
actifs ou non, la quantité des âmes égarées. 

Que faire ? Il s’est manifesté, dans la plus brillante littérature con- 
temporaine, un scrupule : cette brillante littérature, où les plus dé- 
licats amateurs d'idées avaient répandu leurs découvertes, s'est émue 
dés malheurs qu'on lui imputait. Je ne dis pas qu’elle soit si cou- 
pable ; et, d'habitude, l'accusation lui fut lancée par ceux-là mêmes qui 
méritent d'être accusés, ceux qui avaient pour mission d'agir, et qui 
n’ont rien fait ou qui ont méfait. Peu importe : si les maîtres de l'ac- 
tion ne rougissent pas encore, nous avons senti, chez les maîtres de 
la pensée, un frémissement d'inquiétude; de la première page à.la 
dernière, il passe, furtif et continuel, dans le livre que j'analyse. 

Ce livre contient, je le disais, l'examen de conscience de toute une 
génération littéraire. Il contient aussi le ferme propos de l'amende- 
ment. Est-ce que nous allons devenir des apôtres? S'il y a des apôtres 
parmi nous, qu’on les entende! Et, quant à eux, qu’ils se moquent de 
la littérature ! Mais aussi, la littérature n’a point à les suppléer. Si notre 
littérature française, libre et allègre depuis ses origines, plus libre et 
allègre d’âge en âge, s’emmitouflait et s’engonçait de puritanisme, 
serait au surplus grand’pitié. Nous blâmerions sa pénitence. I me 
semble que M. Alfred Capus a donné la note la meilleure, quand il à 
écrit : « L'ironie et le dilettantisme, nous les mettrons mieux à leur 
place. Ce sont les dispositions exquises de notre esprit, si nous ne les 
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appliquons pas à tous les actes de la vie sans exception, si nous 
savons nous en servir pour interpréter et non pour entraver l’action. » 
Car il ne s’agit pas de renoncer à tout le badinage. I] le faut limiter et, 
plus vraiment, il le faut diriger. Qu'il épargne les idées bonnes; les 
mauvaises, qu'il les ridiculise. Entre les unes et les autres, le départ 
n’est pas malaisé. 

Il suffit de consulter cette énorme et quotidienne expérience qu'in- 
staure un vivant pays. Ce qui corrompt l'âme de ce pays est mauvais ; 
ce qui la développe selon sa propre nature est bon. 

Le scepticisme dont j'ai tenté l’apologie ne va point à l'encontre de 
telles constatations. Je l’ai montré sincère et judicieux : il ne discute 
pas le fait. 

Donc, un ardent et clair nationalisme de l'esprit se manifeste. Et 
Les mœurs du temps sont là pour en témoigner. C’est un livre poignant, 
et avec simplicité, profond, et avec grâce ; un livre de chez nous. 

C'est un livre d'alarme et de confiance. Alarme pour aujourd’hui, 
confiance pour demain. De tous côtés, on nous annonce une jeunesse 
qui vaut mieux que nous, une jeunesse que nos péchés ont avertie et 
qui profitera de notre exemple pour ne pas nous ressembler. On publie 
des enquêtes, et où des garçons de vingt ans sont (au milieu de quel- 
ques enfantillages) plus sages que nous ne l’étions et que peut-être 
nous ne le sommes (1). Veuille la vie les épargner !.… 

Une jeunesse bien portante, patriote et réactionnaire : j'entends 
qu’elle a nettement vu les périls de la précédente équipée; elle recule 
d'abord et n’avancera point à l’étourdie. Elle a de belles résolutions ; 
et nous la connaîtrons à l’œuvre. 

Elle ne tombera pas dans l'erreur d’hier. Et cette erreur, ce fut de 
croire que les gardiens de ce pays l'avaient maintenu assez fort pour 
que les joueurs de flûte n’en fissent pas trembler les murailles, assez 
bien ordonné pour que les passe-temps précieux des lettrés y pussent 
être anodins : mélancolique erreur ! 


ANDRÉ BEAUNIER. 


(1) Les Jeunes Gens d'aujourd'hui, « le Goût de l’action, la Foi patriotique, une 
Renaissance catholique, le Réalisme politique, » par Agathon. — Cf. Aux écoutes 
de la France qui vient (avee une préface de M. Émile Faguet), par Gaston Riou; et 
À quoi révent les jeunes gens, par Émile Henriot. 
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LES APPLICATIONS DU FROID 


1. — LA VIE AUX BASSES TEMPÉRATURES 


Le temps n'a pas encore perdu « son manteau de vent, de froidure 
et de pluie. » Aussi les conversations sont en ce moment pleines des 
doléances que, chaque année, amène le froid. Pour toute l'humanité et 
pendant des siècles, il a été considéré comme un ennemi contre 
lequel il était nécessaire de se défendre. et qui ne pouvait être que 
nuisible à la vie, dans toutes ses manifestations, et à la société. C'étaient 
là de déplorabies erreurs. Le froid est un grand calomnié, et nous 
allons voir comment, en l’employant avec intelligence, les hommes ont 
appris depuis quelques années à en faire le plus utile, le plus agissant 
des collaborateurs. 

Et tout d’abord, il est d'usage de vanter à tout propos, en regard des 
méfaits du froid, les bienfaits vivifians de la chaleur et de louer dans 
l’ardeur solaire la source et la gardienne de toute vie terrestre. Rien 
n’est plus injuste. C’est le froid qui conserve la vie, et non la chaleur. 
Si le soleil nous arrache tant d’hymnes reconnaissans, c'est que nous 
en sommes par bonheur assez loin; si nous gravitions non pas à 
150 millions, mais à quelque dix millions de kilomètres de lui, on ne 
pourrait verser ici-bas nulle larme de tendresse sur les bienfaits de 
l’astre du jour, car les larmes à la fois et les pleureurs seraient réduits 
en vapeurs. Il n’est pas en effet d'êtres vivans qui résistent à 
quelques cent degrés au-dessus de zéro, c’est-à-dire à une chaleur en 
somme assez faible, puisque nous avons trouvé des étoiles dont la 
température avoisine 40 000 degrés. 
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Les êtres organisés n'ont donc pu apparaître sur ce globule terra- 
qué que lorsqu'il se fut suffisamment refroidi pour avoir une croûte 
solide et une température superficielle inférieure à 100 degrés. On ne 
connaît pas et on ne conçoit pas de pyrozoaires ; les vieilles histoires 
relatives aux salamandres, qui résistent au feu, ne sont que des fables 
bornes tout au plus à fournir des motifs ornementaux aux héraldistes. 

La Terre en effet ne fut pas toujours un astre éteint et obscur ; jadis 
toute bouillonnante et fluide, et vierge encore de l'humaine souil- 
lure, elle rayonnait autour d’elle la chaleur et la lumière dans l’ar- 
dente splendeur de sa vie inorganique. Maintenant, une écorce froide 
et rigide enferme comme en un dur cercueil les dernières palpitations 
du feu intérieur dont elle fut radieuse. L'humanité n’est apparue sur 
elle que lorsque déjà sa surface avait pris la frigidité et la rigidité 
cadavériques. 

Le froid au contraire, si intense qu'il soit, ne détruit pas la vie. Je 
sais bien que ceci n’est pas vrai pour l’homme,que la congélation tue, 
elqui a dû pour ce motif déserter les régions polaires de la Terre. Mais 
prendre comme critérium l’homme quand on raisonne sur « la vie » 
est un point de vue étroit. L'homme et les autres animaux dits « supé- 
rieurs » ne sont que des édifices vitaux contingens. Ce qui seul 
demeure, quand on va au fond des choses, comme substratum fonda- 
mental du phénomène « vie, » c’est la cellule, atome primordial de 
tout être vivant. Or les plus basses températures qu’on ait réalisées 
ces dernières années laissent intactes un grand nombre de cellules, 
de spores et de bactéries. Des recherches récentes, dont les premières 
furent faites à l'Institution royale de Londres, l’ont établi sans conteste. 
Le professeur Macfayden notamment, dans une série de belles expé- 
riences qui durèrent des années, a montré qu'aux températures de l'air 
liquide (— 190°), et de l'hydrogène liquide (— 232), le pouvoir ger- 
minatif des graines n'est pas atteint, quel que soit le temps pendant 
lequel on les laisse à ces températures. L'action de l’air liquide sur les 
bactéries, examinée la première, fut reconnue parfaitement inoffen- 
sive. Après des semaines, après des mois d'immersion en tube clos 
dans l'air liquéfié, on n’a pu apercevoir aucun affaiblissement dans 
leur faculté de croissance et leurs activités fonctionnelles, lorsqu'elles 
étaient ramenées ensuite à la température ordinaire. 

Les organismes phosphorescens ont procuré un exemple frappant 
de cette suspension par le froid, puis de cette reprise des phénomènes 
vitaux. Refroïdis dans l’air liquide, ils n’émettent plus de lumière ; mais 
l'oxydation intracellulaire qui produit la phosphorescence recommence 
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vigoureusement dès que la température se relève. Pareillement et 
pour ne citer qu’un autre exemple, le bacille pyocyanique de Charrin, 
après des semaines d'immersion dans l'air liquide, recommence 
sécréter, comme si de rien n’était, la matière bleue qui lui a donné son 
nom. 

Certains savans ont même apporté des raffinemens étonnans dans 
cette manière brutale de traiter les microbes: on les a fait refroidir 
puis réchauffer alternativement un très grand nombre de fois, le 
plongeant dans l’air liquide puis sans transition dans l’eau à + 50°. Rien 
n'y a fait. Ramenés une dernière fois à la température ambiante, ils 
étaient aussitôt prêts à recommencer leurs exploits. 

Toutes ces expériences sur les spores, les graines, les bactéries, 
reprises plus récemment dans l'hydrogène liquide, puis à la tempéra- 
ture de l’hélium liquide qui touche le zéro absolu, ont conduit aux 
mêmes résultats. Le froid le plus extraordinaire ne supprime pas la 
vie chez ces êtres : il la suspend seulement, comme fit la vieille fée de 
Perrault dans La Belle au bois dormant ; ils conservent alors à l'état 
latent et prête à renaître leur vitalité des temps pratiquement indéfinis. 

A cet égard, l'expérience de Paul et Ball est particulièrement frap- 
pante : ils employèrent des formes végétales à l’état sec (et non des 
spores) de staphyloeoques, qui sont des bactéries. Or, tandis qu'à la 
température ambiante, ces êtres mouraient après trois jours environ, 
leur vitalité n’était pas diminuée d'une façon sensible après des mois 
passés à la température de l'air liquide. 

Un savant genevois, M. Pictet, prétend avoir réalisé récemment des 
expériences analogues et fort suggestives sur des animaux supérieurs, 
grenouilles et poissons. N’arrivera-t-on pas, dans un avenir moins 
lointain qu'on ne pense et en se plaçant dans des conditions favorables, 
à opérer de même sur l’homme en prenant des précautions spéciales? 
Ce n’est point impossible, et l’ « Homme à l'oreille cassée » apparaît 
peut-être à nos descendans comme une prophétie géniale. Voilà qui 
eût bien étonné l’humoriste qu'était About. Ce jour-là, ceux qui juge- 
ront maussade l'heure présente se feront porter en cérémonie au fri- 
gorifique, en priant par testament leurs arrière-petits-neveux de les 
réveiller deux ou trois siècles plus tard, quand la vie sera devenue 
plus drôle. Le malheur est que, pour beaucoup d'hommes et quel que 
soit le siècle, l'heure maussade est toujours celle qu'il faut vivre. 

Mais, sans vouloir insister sur ce rêve, qui est moins une fantaisie 
qu'une extrapolation audacieuse sinon illogique des études biologiques 
récentes sur le froid, il convient de remarquer que celles-ci touchent à 
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d'autres problèmes importans. D'une part, elles montrent que le froid 
desespaces sidéraux ne s'oppose nullement comme on l'a cru long- 
temps à ce que des germes vitaux se transmettent d’un astre à l'autre. 
J'aurai l’occasion d'y revenir prochainement, à propos dequelques tra- 
vaux récens sur l’origine et le mécanisme de la vie. D’autre part, elles 


sont liées étroitement à la conservation par le froid des denrées péris- 


sables qui est, nous le verrons tout à l'heure, une des applications les 
plus heureuses des basses températures. 

I n’est pas jusqu’à la médecine qui n'ait commencé à utiliser, dans 
différens domaines, ces propriétés conservatrices du froid. On sait 
qu'il est interdit aux médecins d'employer des vaceins récoltés depuis 
plus de quarante jours, car, à la température ambiante, ils ont au bout 
de ce temps, perdu toute activité. Or, divers expérimentateurs, et no- 
tamment M. Camus, ont établi que la virulence des vaccins persiste 
pendant des périodes de temps indéfinies lorsqu'on les conserve au 
frigorifique. On entrevoit sans qu'il soit besoin d’y insister l'importance 
de ce fait ; il permettra aux instituts vaccinogènes de posséder en tout 
temps des réserves de vaccin pur et d'éviter des paniques comme celle 
qui s'est produite lors de l’épidémie de variole de 1907. Il permettra 
aux pays éloignés de ces Instituts d’avoir en tout temps, et sans 
dépendre de la production de ceux-ci, leur provision de vaccins. 

Dans un ordre d'idées tout différent, la transplantation des tissus, 
cette conquête récente de la chirurgie à laquelle notre compatriote le 
docteur Carrel a fourni tant de brillantes contributions, est, elle aussi, 
en droit d'attendre beaucoup de l’utilisation des basses températures. 
En employant un froid modéré, M. Magitot a réussi récemment à con- 
server pendant de longs jours une cornée humaine (dont le tissu est 
pourtant un des plus délicats et des plus putrescibles qui soient) et à 
la greffer ensuite avec plein succès sur l'œil d'un malade dont la cor- 
née avait été brûlée et opacifiée accidentellement. Il y a là toute une 
voie nouvelle et vaste ouverte aux applications thérapeutiques du 
froid. 


II. — L'INDUSTRIE DE L'AIR LIQUIDE 


Les applications économiques des basses températures ont pris une 
telleextension, ellestouchent à des problèmes si complexes et si nom- 
breux que, dans tous les pays civilisés, des « Associations du froid » 
n'ont pas tardé à se former, qui publient dès maintenant toute une 
presse périodique. Celle qui s’est fondée chez nous, sur l'initiative de 
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quelques Français éclairés comme M. d’Arsonval, M. André Lebon, 
M. Gariel, a pris l’initiative de congrès internationaux et nationaux où 
ces problèmes sont étudiés. Au premier congrès international du froid 
réuni il y a quatre ans à peine à Paris, six mille congressistes et qua- 
rante-cinq États avaient répondu à l'appel venu de la France. Le 
congrès national réuni, il y a quelques semaines à peine à Toulouse, s 
montré tout le chemin parcouru depuis lors. 

Son premier soin a été de définir les unités et appellations nou- 
velles qu’imposent les emplois de plus en plus nombreux du froid. La 
plus essentielle, et qui ne tardera pas sans doute à entrer dans le lan- 
gage courant, est la « frigorie. » — On sait que l'unité de chaleur, la 
« calorie, » est la quantité de chaleur qu'il faut communiquer à une 
masse d’eau de 1 kilogramme pour élever sa température de zéro 
à 1°. Eh bien! la « frigorie » est exactement l'inverse. Par exemple 
1 kilogramme de glace à 0° fournit en fondant 80 « frigories, » c'est-à- 
dire qu’elle soustrait 80 « calories » au milieu ambiant. 


* 
* * 


Parmi les industries du froid, il n’en est sans doute pas qui, nées 
il y a quelques années seulement, aient pris depuis peu un essor plus 


brillant et plus fécond que celle de l’air liquide. Ce résultat est dû 
pour la plus large part aux travaux d'un jeune et éminent savant 
français, M. Georges Claude. J'ai indiqué, dans ma dernière chronique, 
au prix de quelles difficultés et après quels tâtonnemens, Cailletet 
avait réussi à produire par refroidissement et détente les premières 
gouttelettes d’air liquide. Le mérite de M. Claude est d'avoir su rendre 
industriel, c’est-à-dire économique et simple, ce qui n'était qu'une 
expérience difficile de laboratoire. Grâce à des procédés aussi ingé- 
nieux que savans, que mes lecteurs me pardonneront de ne leur pas 
exposer ici, c’est par hectolitres que coule maintenant l'air liquéfié 
dans les usines, qui dans le monde entier appliquent ces procédés 
français. 

Une remarque s'impose : pour liquéfier l'air à 190° au-dessous de 
zéro, il faut, comme nous l'avons vu, le comprimer d’abord puis le 
détendre. Mais cette compression exige une dépense de travail méca- 
nique qui devra être fourni à l’appareil frigorifique. Dans le cas où on . 
ne dispose pas d’une chute d’eau, il faut donc utiliser une machine à 
vapeur qui fonctionne sous l'influence de la chaleur dégagée par la 
combustion du charbon dans le foyer. De telle sorte qu'on arrive à c@ 
résultat, en apparence paradoxal, que la principale dépense courante 
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pour la production du froid consiste dans un achat de combustible! 

Et maintenant, pourquoi la fabrication de l’air liquide est-elle si 
importante, et à quoi sert-elle ? 

Tout d’abord, elle permet de réaliser simplement la séparation si 
longtemps cherchée de l'air en ses élémens oxygène et azote, dont la 
production à l’état pur est, — nous allons voir pourquoi, — un des 
principaux problèmes de l'industrie. 

Cette séparation de l'air liquide en ses constituans se fait d'une 
manière assez analogue à la rectification de l’alcool, par distillation 
fractionnée. Les deux composans de l'air sont en effet inégalement 
volatils : l'oxygène, qui bout à — 182°,5, l’est moins que l’azole qui 
bout à — 193°,5. C’est 2ette différence, infiniment précieuse, qui permet 
de les séparer. Si on laisse en effet de l'air liquide s'évaporer libre- 
ment, l'azote plus volatil s’échappera d'abord en plus grande propor- 
tion que l'oxygène au point que le liquide résiduel finira par n'être 
composé que, d'oxygène presque pur. Mais ce procédé ne serait évi- 
demment pas économique, car il faudrait beaucoup d'air liquide pour 
n'obtenir que très peu d'oxygène, le reste de celui-ci et tout l'azote 
étant perdus dans l'atmosphère. M. Claude réussit à échapper à ces 
difficultés en liquéfiant l’air, non plus en un seul bloc, mais progres- 
sivement de façon à avoir d’abord surtout de l’oxygène liquide, puis 
surtout de l'azote liquide. Celui-ci, circulant dans une colonne de recti- 
fication analogue à celle de nos distillateurs, condense ensuite l’oxy- 
gène seul de l’air qui monte dans cette colonne ; cet oxygène condensé 
s'écoule vers le bas, tandis que l'azote s'échappe au sommet. C'est 
ainsi qu'on arrive, en partant de la plus répandue et de la moins 
chère des matières premières, l'air atmosphérique, à produire très 
économiquement l’azote pur et l'oxygène pur. 

L'emploi de ce dernier est de première importance dans l’industrie 
parce que la combustion des corps, c’est-à-dire leur combinaison vive 
avec l'oxygène est l'origine de presque toute l'énergie que nous uti- 
lisons dans nos machines. Or, lorsqu'on brûle les combustibles dans 
l'air, non seulement la combustion est moins vive que dans l'oxygène 
pur, l'air n’en contenant qu'un cinquième dilué dans quatre cin- 
quièmes d’azote inerte; mais aussi et surtoul cet azote inerte absorbe 
inutilement une grande partie de la chaleur produite, pour se mettre 
à la température de l'enceinte où a lieu la combustion. Et c’est pour- 
quoi le fer qui ne brûle pas dans l’air brûle dans l'oxygène; c’est pour- 
quoi aussi le chalumeau oxhydrique amène à une très vive incandes- 
cence la chaux qui rougit à peine dans la flamme de l'hydrogène 
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brûlant à l'air. Dès maintenant, la métallurgie a commencé à utiliser les 
ressources nouvelles que lui fournit la production, par l'air liquéfié, de 
l'oxygène pur. Parmi les applications les plus étonnantes que cette 
industrie nouvelle a permis de réaliser couramment, il convient de 
citer aussi la soudure autogène des métaux, dont les usages sont sans 
nombre, et que permettent de réaliser les températures élevées: que 
l'oxygène pur provoque par sa combustion avec le gaz, l’acétylène.ou 
le pétrole ; et enfin le coupage des métaux, qui utilise d’une façon inat- 
tendue la propriété, que je citais tout à l'heure, et qu'a le fer chauffé 
au rouge de brûler avec éclat dans l'oxygène. Si on porte unepiècs 
d'acier, par exemple une plaqué de blindage au rouge blanc en un de 
ses points, et qu'on lance un jet d'oxygène pur sur la partie rougie, la 
combinaison du fer et de l'oxygène se produit avec une telle violence 
que le métal est traversé, quelle que soit son épaisseur; on a vu œ 
mince jet d'oxygène couper ainsi en un instant des plaques de 35cen- 
timètres d'épaisseur. 

L'oxygène liquide permet en outre de constituer des explosifs d'une 
violence extraordinaire. Sur la demande du ministre de la Guerre, 
MM. d’Arsonval et Claude ont fait récemment des essais au moyen 
d'aluminium en poudre que l’on plongeait dans l’oxygène liquide, puis 
qu’on enflammait au moyen d’une capsule de fulminate; ce nouvel 
explosif s’est montré équivalent comme force destructive à deux fois 
son poids de poudre. Il a l'avantage de ne donner, à l'encontre decelle- 
ci, aucun produit de combustion nocif (le seul produit étant, dans 
son cas, l’alamine). Il a l'inconvénient, — qui peut être un avantage 
parfois, — de ne pouvoir être préparé qu'au moment de s’en servir. En 
tout état de cause, nous ne serions point surpris, si l’art de la guerre 
lui-même ne devenait quelque jour, de ce fait, tributaire de l’industrie 
des grands froids. L'explosif charbon-oxygène liquide, — qui, lui, 
dégage de l’oxyde de carbone toxique, — s'est montré également très 
remarquable, et à peu près aussi puissant que la dynamite. 

Le second résidu de la distillation de l'air liquide, l’azote pur, n'est 
pas lui non plus sans applications : on sait quelle est l'importance 
énorme du problème de la fixation de l'azote de l'air sous la forme 
d'engrais ammoniacaux ou azotés. Or, en faisant passer de l'azote sur 
du earbure de calcium chauffé au rouge, on obtient très simplement 
un de ces engrais, la cyanamide. Mais il faut que l'azote employé soit 
très pur. C'est précisément ce que permet de réaliser la distillation 
fractionnée de l’air liquide qui a fourni ainsi, — les nombreuses usines 
à cyanamide par l'air liquide installées à cet effet en Europe en sontla 
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preuve, — une solution nouvelle à l’un des problèmes les plus impor- 
tans de l’agriculture. 

Pour être complet, je devrais ajouter qu'en outre de ses deux 
principaux constituans, J’air atmosphérique contient encore les gaz 
rares récemment découverts : l’argon, le crypton, le néon, le xénon 
etle métargon ; malgré leur extrême dilution, il est possible, par dis- 
tillation fractionnée de l'air, de les en extraire à l'état pur et en no- 
tables quantités. M. Claude a découvert que l’un d'eux, le néon, — dont 
da rareté est telle qu'il n’en existe qu'un litre dans 65 000 litres d'air, — 
a la propriété singulière de se laisser traverser avec une facilité extra- 
ordinaire et exceptionnelle par la décharge électrique. Là où il faut 
1000 volts dans le cas de l'air, il suffit de 13 volts dans le cas du néon. 
Aussi les « tubes à néon, » où l’on produit la luminescence électrique 
de ce gaz, et dont les Parisiens peuvent dès maintenant admirer en 
divers-endroits la belle et calme lumière rouge, constituent une solu- 
tion nouvelle et élégante du problème de l'éclairage économique. 

Il s’est trouvé dans la fabrication de ces tubes une petite difficulté 
qui, génératrice d'ingéniosité, a donné à M. Claude l’occasion d'appli- 
quer une autre propriété très curieuse des basses températures. La 
difficulté, est la suivante : la magnifique luminescence du néon se 
laisse masquer avec une déplorable facilité par la présence de traces 
infimes de gaz étrangers. C'est ainsi que, si même on introduit dans 
le tube luminescent du néon parfaitement pur, le vif éclat dont il 
brille au premier instant tombe à presque rien en un moment, à cause 
des petites impuretés que les électrodes dégagent au passage du cou- 
rant. Il importait donc de trouver un moyen d’absorber au fur età mesure 
ces impuretés jusqu'à ce que les électrodes ne dégagent plus rien. On 
yestarrivé en utilisant la remarquable propriété, découverte par le pro- 
fesseur Dewar de‘Londres,etque possède le charbon, d'absorber les gaz 
avec une extrème énergie lorsqu'il est refroidi à la température de l'air 
liquide. Mais les gaz sont d'autant plus facilement absorbés ainsi par le 


“charbon qu'ils sont plus aisément liquéfiables. Les tubes à néon sont 


pendant leur formation munis de tubulures latérales, qu'on en sépa- 
rera au chalumeau, l'opération términée, qui renferment du charbon 
et sont plongées dans l'air liquide. Le charbon absorbe donc au fur et 
à mesure les impuretés dégagées et laisse le néon peu liquéfiable. 

Pour donner une idée de cette étonnante propriété pneumatique du 
charbon refroidi dans l’air liquide, il nous suffira de dire qu'on peut, 
Par ce procédé, amener en quelques minutes dans un tube de Crookes 
une pression, initiale d’un millième à être réduite à un dix-mil-, 
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honième d’atmosphère. Ce phénomène curieux est maintenant em- 
ployé sur une vaste échelle pour l'obtention des vides élevés dans 
l'industrie ou au laboratoire. 

Mais si ingénieuses, si suggestives qu'elles soient, ces belles appli. 
cations de l’air liquide ne sauraient nous faire oublier les résultats 
que, dans des domaines tout différens, les autres branches de l'in. 
dustrie du froid ont récemment réalisés. 


II. — QUELQUES AUTRES APPLICATIONS DU FROID 


Parmi les plus importantes pour l'humanité, il convient de signaler 
avant tout l'application du froid au transport des denrées péris- 
sables et à leur conservation. 


Celle-ci, à vrai dire, bien que pratiquée depuis peu, a été dès long- 
temps connue. On a laissé les Bouriates de la Léna nous démontrer 
en vain que le mammouth, conservé des milliers d'années dans la 
glace, constitue un plat fort présentable. 

On sait que les matières alimentaires, les viandes notamment, se 
détériorent, se putréfient avec le temps, ce qui non seulement leur 
enlève leur saveur agréable et les rend mal odorantes, mais encore y 


fait naître des poisons dangereux, les ptomaïnes, qui peuvent amener 
des accidens mortels. Depuis longtemps on avait remarqué que ces 
transformations fâcheuses se produisent plus rapidement dans les sai- 
sons et les pays chauds. On pouvait donc penser qu'on s’opposeraità 
leur production en maintenant artificiellement en toute saison et 
en tout lieu les viandes à une basse température. 

Pourtant ce n’est que récemment qu'on s’est avisé de conserver par 
le froid sur une large échelle, à défaut de mammouth, du veau et du 
mouton, et cela, avouons-le -en le regrettant, beaucoup plus et beau- 
coup mieux à l'étranger qu'en France. C'est là une constatation 
d’autant plus déplorable, qu'ici encore la France aété une initiatrice, et 
que tout le mouvement mondial, dans ce domaine, est parti de l’expé- 
rience que fit jadis le Français Charles Tellier. Ce précurseur, — quia 
depuis peu la joie de voir justice rendue, avant sa mort, à ses travaux, 
chose assez rare pour valoir d'être signalée, — a inventé le premier 
navire frigorifique. Le Frigorifique, équipé par lui, fut expédié en 
1876 de Rouen à Buenos-Aires, portant, tant à l'aller qu’au retour, 
de la viande de bœuf, de la volaille, du gibier, conservés dans une 
enceinte à basse température, grâce à une machine réfrigérante à 
chlorure de méthyle. Quoique l’une des traversées fût très longue(cent 
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jours), les résultats furent absolument favorables au point de vue dela 
conservation de ces alimens. C'était là le premier signal d’une révolu- 
tion économique, qui, bien qu’à peine commencée, a déjà produit des 
résultats surprenans. 

Dès maintenant on peut évaluer à plus de 500 les navires frigori- 
fiques qui circulent sur tous les océans. Pour ne citer qu'un exemple, 
l'Angleterre reçoit annuellement plus de 100 000 tonnes de bœuf frais 
expédié par les États-Unis, et plus ’encore de la République Argen- 
tine, Ce dernier pays et l'Australie n’importent en Grande-Bretagne 
guère moins de 1200 000 tonnes de mouton. Aussi à Londres la 
viande de boucherie est-elle bien moins chère que chez nous. 

En France, l'importation de la viande étrangère est loin;d’être aussi 
avancée pour diverses raisons, notamment parce qu'elle soulève des 
questions douanières délicates. Mais l'emploi du froid n'en est, comme 
on va en juger, pas moins nécessaire en France, pour la conservation 
et la circulation intérieure de la viande et des produits agricoles. 

Comme le faisait remarquer récemment M. André Lebon, le froid 
industriel constitue un remède décisif contre les deux grandes plaies 
dont souffre l’agriculture : l’irrégularité de la production et la surpro- 
duction régionale, puisqu'il permet d’entreposer les produits d’origine 
durant des temps très longs ou de les distribuer aux points les plus 
éloignés du pays. 

Au début, on n’utilisait le procédé qu'en mettant simplement les 
denrées en contact avec de la glace. C'est encore par ce moyen qu'on 
achemine vers les grands centres des trains entiers de beurre ; c’est 
lui qui permet à nos pêcheurs de rester plusieurs jours au large tout 
en conservant en bon état le produit de leurs pêches. 

Mais, pour la viande comme pour le poisson, la glace a ses inconvé- 
niens : d’une part, elle les détériore par ses arêtes, de l'autre, elle 
produit une humidité favorable à la putréfaction. Aussi la science 
at-elle cherché d’autres solutions : au lieu de le maintenir seulement 
à zéro, on est allé tout droit à la congélation complète de l’objet à con- 
server. On a par exemple congelé à — 10° ou — 15° des blocs entiers de 
viande ; c'est en cet état, généralement, que les viandes fraîches amé- 
ricaines sont expédiées en Angleterre et elles supportent parfaitement 
dans ces conditions plus de dix semaines d’entrepôt. Mais la congé- 
lation a aussi ses inconvéniens ; elle modifie les tissus musculaires 
de la viande, leur donne un léger goût particulier qui choque cer- 
taines personnes ; et surtout pour ramener la viande à la température 
ordinaire, pour la décongeler, il faut procéder progressivement, sous 
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peine de la détériorer, et user de précautions très lentes et très délicates, 

On a enfin et tout récemment essayé une méthode dite de} 
viande réfrigérée, — pour employer la terminologie adoptée par le 
récent congrès du froid, — méthode qui est la plus expéditive sans per. 
mettre un transport et une conservation aussi longs que la viande 
congelée. Elle consiste à placer d’abord la viande dans une atmosphère 
sèche à une température voisine de zéro, de telle sorte que le mor- 
ceau ne soit pas congelé et que seule sa couche superficielle soit 
atteinte par le froid. Lors des dernières manœuvres de l'Ouest, on a 
fourni aux troupes de la viande ainsi réfrigérée, et qui, après plusieurs 
jours de transport en wagons et voitures non frigorifiques, a été dis- 
tribuée en parfait état. 11 n’est pas douteux que l’art militaire ne tire de 
là grand profit, et que ce procédé ne remplace à bref délai l’ancien 
système qui consistait à faire suivre les unités par des troupeaux qu'on 
abattait suivant les besoins, et dont les bêtes fatiguées par la marche 
et mal nourries ne donnaient qu’une viande inférieure. 

En tout cas, et pour nous en tenir aux besoins de la population 
civile, convenons qu'il y a encore beaucoup à faire en France à ce 
point de vue. Ni pour les transports, ni pour les entrepôts frigorifiques 
nous ne sommes à la hauteur des autres grandes nations. A Paris, on 
a vu dans le cours de ces derniers étés jusqu’à 10 000 kilogrammes de 
viande putréfiée saisis et détruits journellement aux Halles, faute de 
moyens de transports et de conservation appropriés. Le manque 
d’entrepôts frigorifiques régionaux est la cause de cette situation 
absurde qui fait que 40 pour 100 du bétail qui arrive de province à Paris 
est réexpédié en provinee. Tandis qu’en Allemagne il y a des centaines 
d’abattoirs possédant des chambres frigorifiques, combien y en a-t-il 
en France? Tandis qu'aux États-Unis il y a plus de 90 000 wagons réfri- 
gérans, il n'y en a que 360 en France dont 327 appartiennent à des 
sociétés ou à des particuliers. 

N'y a-t-il pas quelque chose d'attristant dans le contraste entre 
l’ampleur que nos inventions prennent si vite dans le monde entier et 
la peine qu'elles trouvent à fructifier sur la terre natale? 

Tout ce que nous venons de dire de la viande pourrait se répéter 
presque mot pour mot des fruits, des fleurs, du lait, du beurre, des 
œufs, du poisson. Il y a aux États-Unis environ un millier d’entrepôts 
frigorifiques publics où tout cela est conservé. Grâce au froid artificiel, 
l’Australie et la Russie importent chaque année plus de 90 000 tonnes 
de beurre en Angleterre ; la Russie et le Canada y envoient pour 80 mil- 
lions de francs d'œufs. Si nous n'y prenons garde, si nous ne nous 
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hâtons pas, ces produits exotiques viendront bientôt concurrencer les 
nôtres, non seulement chez nos voisins, mais chez nous. 

Pour être complet, j'aurais dû parler aussi de l'importance du froid 
artificiel dans nombre d'industries, comme par exemple la brasserie 
qui a été considérablement améliorée par la substitution de la fermen- 
tation à basse température à la fermentation haute ; j’aurais dû parler 
aussi de la récupération par le froid des produits volatils précieux qui 
naguère, dans la fabrication des poudres, étaient entraînés dans l'air. 
Mais il faut se borner. 


e". 

L'exposé qui précède nous donne, après tant d’autres, un nouvel 
exemple de tout ce que les découvertes de la science peuvent, lors- 
qu'elles sont appliquées intelligemment, apporter de résultats pra- 
tiques à l'humanité. S'il est vrai, comme l’a dit Claude Bernard, que la 
science a pour but, non pas de nous rendre compte de la nature, mais 
de nous en rendre maître, il est peu de choses qui soient plus impor- 
tantes dans la science que les récens travaux sur les basses tempé- 
ratures. ; 


La naïve intuition qu'on retrouve si souvent dans le langage popu- 


laire semble avoir entrevu ces vertus du froid. Ne célèbre-t-on pas le 
sang-froid, la froide raison ? Mais le froid n’est pas seulement utile, il 
est aussi générateur de beauté. C’est pourquoi l'hiver mérite d’être 
aimé ; je ne parle point de l’hiver tiède et crotté de Paris, mais du vrai 
hiver, celui des pays heureux que la neige revêt de broderie. Quand 
tombent les étoiles hexagonales de la neige, c'est comme un morceau 
de Voie Lactée qui vient sans bruit nous faire visite. Rien n’est plus 
charmant, si ce n’est le petit panache bleu qui, de toutes les lèvres, 
jaillit dans la cristalline transparence d’un matin d'hiver, comme si je 
ne sais quelles invisibles cigarettes s'étaient allumées aux bouches les 
plus candides. 


CHARLES NORDMANN. 








ESSAIS ET NOTICES 


CHARLES D’ORLÉANS 


On l’a sévèrement jugé : les historiens de la littérature, Gaston 
Paris, Ferdinand Brunetière, ont paru surpris qu'ayant vécu à une 
époque ensanglantée par les guerres civiles et étrangères il n’eût été 
qu'un poète galant, habile à chanter les dames ou le retour du prin- 
temps : 


Le temps a laissié son manteau 
De vent, de froidure et de pluye. 


Charles d'Orléans a mérité pourtant les sympathies de quelques 
biographes et notamment du plus récent, M. Pierre Champion, qui, à 
le fréquenter beaucoup, s’est pris à l’aimer, et en a tracé un portrait 
fort réussi : « J'ai essayé de le voir en quelque sorte vivant, — écrit-i, 
— ce qui est presque toujours la meilleure façon de comprendre. 
Ainsi, après que j'eus fureté dans ses « vieux cahiers, » m'est apparu 
le « doux » seigneur en son âge mür, chenu comme un vieux chat, 
frileux dans ses robes fourrées de! velours noir; familier et très bon, 
maniaque un peu; grave, comme il arrive à qui a été déçu dans ses 
entreprises ; plein de sagesse et de franche gaîté au milieu des com- 
pagnons de son choix ; noble dans ses façons, encore qu'il fût dénué 
de tout héroïsme (1). » 


* 
+ + 


Au sortir de l'enfance, ce Valois devint l’un des chefs de la féoda- 
(1) Vie de Charles d'Orléans (1394-1465), par Pierre Champion, 1 vol. in-8, orné 


de planches; librairie Honoré Champion; ouvrage couronné par l’Académie fran- 
caise, 2° prix Gobert, 
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lité française. Le quatrième fils de Louis d'Orléans et de Valentine 
Visconti avait treize ans lorsque son père fut assassiné, le 23 no- 
vembre 1407, par les sicaires de Jean sans Peur. La belle et douce 


. Valentine ne survécut guère à son mari qu’elle adorait. Elle prit pour 


devise : «Rien ne m'est plus; plus ne m'est rien, » employa sa for- 
tune à chercher des vengeurs, et mourut à Blois, le 4 décembre 1408, 
« de courroux et de deuil, » dit Juvénal des Ursins. 

Héritier de la vengeance, Charles groupe une partie de la noblesse 
sous la bannière de son beau-père, le comte d'Armagnac, et, après la 
défaite des Cabochiens, poursuit Jean sans Peur jusqu'à Arras. Le 
93 février 1414, il obtient de l'Université de Paris la condamnation 
des propositions par lesquelles Jean Petit, six ans auparavant, avait 
justifié le meurtre du Duc d'Orléans. Les obsèques de Louis d'Orléans 
furent célébrées à Notre-Dame en présence du roi Charles VI et d’une 
multitude de clergé, de chevalerie et de peuple. Pour le salut de son 
âme, proclama Jean Gerson, chancelier de l’Université de Paris, le 
Duc de Bourgogne devait être humilié et reconnaître son péché (5 jan- 
vier 1415). 

Quelques mois après, Charles combattit vaillamment à Azincourt. 
Les archers anglais le ramassèrent un soir gisant blessé dans la 
plaine parmi un monceau de cadavres. Embarqué à Calais avec six 
autres princes, dont son frère Jean d'Angoulême, il resta vingt-cinq 
ans prisonnier en Angleterre, vit de loin le siège, puis la délivrance 
de sa ville d'Orléans par Jeanne d'Arc. S'il ne connut ni les chaînes, 
ni la paille des cachots, à Londres, à Windsor et dans d’autres 
forteresses, cependant le noble captif fut rigoureusement traité jus- 
qu'au jour où il fit sa soumission au roi Henry VI d'Angleterre. 

Mais surtout l'exilé souffrit de l'absence de sa dame qu'il pleura 
dans les ballades du « Poème de la Prison. » 


Pource que véoir ne vous puis, 
Mon cœur se complaint jour et nuis 

Belle nompareille de France, 

Et m'a chargié de vous escrire 

Qu'il n’a pas tout ce qu'il desire 

En la prison de Desplaisance. 

Quelle était cette Beauté tant regrettée? Si l’on en croit M. Cham- 
pion, le prisonnier s’adressait alors à sa deuxième femme Bonne 
d'Armagnac. « Ce n’est pas là une conjecture morale. La plus 
ancienne des rédactions du « Poème de la Prison » donne cette inter- 
Prétation. On y lit dans la rubrique du manuscrit : Sensuit le livre 
TOME x. — 1913, 55 
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que fit Mons’ d'Orléans, lui estant prisonnier en Angleterre, ouquel ily 
a dedans contenu plusieurs ballades et rondeaux envoiez a madame sa 
. femme. » Madame d'Orléans vivait retirée en Armagnac auprès de sa 
| mère Bonne de Berry. Elle mourut entre 1430 et 1435, sans postérité, 
Certes, l’infortune du prince, éloigné de son pays et de ses amours, 
nous touche, mais l’on s'étonne avec Gaston Paris qu'il n'ait pas 
adressé à Jeanne d’Arc martyre « le salut de la Poésie. » 

La duchesse Isabelle de Bourgogne, femme de Philippe le Bon, 
réussit à le délivrer. Il l’en remercia galamment : « Madame, — 
lui dit-il, — vu ce que vous avez fait pour ma délivrance, je 
me rends votre prisonnier. » Rentré en France au mois de no- 
vembre 1440, il jura de prendre] en mariage Marie de Clèves, nièce 
du Duc de Bourgogne. Le mariage fut célébré le 27 novembre à 
Saint-Omer. « Lourd de corps, » Charles avait tout près de qua- 
rante-six ans, sa jeune femme quatorze ans. De cette union naiira en 
1462 Louis XII. 

L'espace nous manque pour suivre le prince dans ses tenta- 
tives de restauration féodale qui n'empêchèrent pas Charles VII de 
rester presque complètement maître du royaume. Si notre poète 
n'eut guère conscience de l'intérêt national, du moins, fidèle à la 
parole donnée au roi Henry VI, travailla-t-il efficacement à la paix 
anglaise. 


LL 
*+ * 


En 1450, ayant renoncé aux voyages et aux affaires du pays, il se 
fixa à Blois. Ses revenus étant peu considérables, il vécut simplement 
dans le vieux château, entouré de personnes lettrées et de poètes 
quémandeurs, estimé de tous pour ses souffrances passées, ses 
aumônes et la noblesse de son caractère. Il mourut à Amboise, le 
5 janvier 1465. 

La Cour de Blois est au xv° siècle l’école des petits vers. Noncha- 
lant, le Duc écrit moins volontiers des ballades difficiles à composer, 
vu la suite uniforme des rimes, le retour rigoureux du refrain. « Un 
joli refrain, — remarque M. Champion, — fait tout le charme facile 
des petits couplets du rondeau. C'était jadis une courte chanson, des- 
tinée à accompagner la ronde, c'est-à-dire la danse populaire, et qui 
continua d’être chantée dans les œuvres dramatiques du xiv° siècle. 
Avec Eustache Deschamps et Christine de Pisan, ces pièces passèrent 
dans le domaine de la poésie, prirent des formes multiples et assez 
compliquées... Charles d'Orléans les dota de la musique qui leur man- 
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quait en réalité ; il leur fit ce présent d’une oreille juste et sensible, 
l'harmonie du vers. » Comme les ballades, ces rondeaux sont tout 
semés d’allégories, tirées du Roman de la Rose. L'auteur personnifie 
ses sentimens, met en scène Amour et Raison, Danger, Bel Accueil, 
Mélancolie, Vieillesse, Ennui et Souci. 

Dans le Livre de Pensée, V'ancien galant qui approche de la soixan- 
taine renonce à l'amour, et ne goûte d’autre distraction que de « jouer 
à sa pensée. » Désabusé, il s’écrie : 


Le monde est ennuyé de moy, 
Et moy, pareillement de lui. 


Il dit les trahisons d'Espérance et de Fortune, raille les amoureux 
avec une malice lègère qui est fort agréable : 


Jeunes amoureux nouveaulx, 
En la nouvelle saison, 

Par les rues, sans raison, 
Chevauchent faisant les saulx. 
Et font saillix des carreaulx 
Le feu, comme de charbon. 
Jeunes amoureux nouveaulx, 
En la nouvelle saison. 

Je ne sçay se leurs travaulx 
Ilz employent bien ou non; 
Mais piqués de l’esperon 

Sont autant que leurs chevaulx 
Jeunes amoureux nouveaux. 


« Jamais, écrit Gaston Paris, dans la Poésie du Moyen Age, on n'a 
dit des riens avec plus de grâce et de finesse, jamais les sentimens 
doux, tendres sans vraie passion, mélancoliques sans vraie tristesse, 
n'ont trouvé un interprète plus délicat. » Les hôtes de Blois, les cour- 
tisans et les serviteurs du prince imitèrent ces rondeaux qui jouirent, 
en leur temps, d’un succès considérable. Le roi René d’Anjou, Jean 
de Lorraine, son fils, Olivier de la Marche, Meschinot, Fradet, Robertet, 
Guyot et Philippe Pot, Vaillant, Gilles des Ormes célébrèrent l'amour 
galant dans les mêmes termes précieux, firent assaut de bel esprit avec 
le seigneur de Blois dont c'était là le plus sûr moyen de gagner la 
faveur. 

Mais cette poésie, inspirée des vieux troubadours provençaux, 
reste forcément artificielle, monotone, étroite d'idées. Les mêmes 
thèmes sont développés dans plusieurs pièces : les souffrances des 
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amvuureux de l'observance, — lisez des amans, — les chevauchéeë dans 
la forêt de Longue Attente. Charles écrit : 


En la forest de Longue Attente, 

Par vent de Fortune dolente, 

Tant y vois abatu de bois 

Que, sur ma foye, je n’y congnois 

A present ne voye, ne sente (sentier), 


Philippe Pot compose ce rondeau : 


En la forest de longue attente 

Ou mainte personne est dolente, 

Espoir me promist de donner 

Se bien vouloye cheminer 

Ce qui tous amoureux contente. 

J'ay tout mis cueur, corps et entente 

A traverser chemin et sente 

Pour cuider ce grant bien trouver 
En la forest. 

Mais d’une chose je me vente 

Que..j'ay eu tous les jours de rente 

Pour ma queste parachever 

Peine et ennuy sans conquester 

Riens sinon deuil qui me tourmente 
En la forest. 


Je ne crois pas que les vers de Charles d'Orléans reflètent sa 
vie. S'il a partagé les angoisses et les joies communes à tous les 
hommes, ses œuvres n'offrent pas un caractère de vérité intime. Les 
ballades du « Poème de la Prison, » pas plus que les rondeaux du 
« Livre de Pensée, » ne traduisent des sentimens éprouvés par le 
poète, « de son printemps à son hiver. » Ce sont des exercices de 
pensée ou de langage, très gracieux et subtils, précieux et artificiels, 
nés de la vieille rhétorique du moyen âge. Cette poésie n’apporte donc 
pas un élément nouveau dans notre littérature. Si l’on veut entendre 
des accens vraiment lyriques, précurseurs de la poésie moderne, il 
faut délaisser ces aimables divertissemens et relire l'œuvre de Fran- 
çois Villon. 

Aussi bien est-ce là le nouveau souci du jeune historien que nous 
félicitons pour son zèle à éclairer, par de beaux ouvrages d’érudition, 
cette sombre nuit du xv° siècle. 


RaYMoND DE VoGüé. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


M. Raymond Poincaré a été élu, le 17 janvier, président de la 
République. Deux tours de scrutin ont été nécessaires, mais dès le 
premier M. Poincaré avait une telle avance sur ses concurrens qu'on 
pouvait déjà le considérer comme élu. Aussi le second tour n’a-t-il 
été qu'une formalité. Les réunions préparatoires qui avaient eu lieu au 
Palais du Luxembourg avaient déblayé le terrain : la lutte s’y était 
bientôt concentrée entre M. Poincaré et M. Pams, et il était devenu 
évident, quel que fût le mérite des autres candidats, qu'ils avaient 
perdu toute chance de succès. 

Parmi eux, il en est un qui, par l’éclat de son talent et de ses ser- 
vices, était assurément très digne d'occuper la plus haute magistra- 
ture de l’État ; nous voulons parler de M. Ribot ; mais sa candidature 
était une candidature de conciliation, et on était bien loin de toute idée 
de conciliation. L'incident survenu au ministère de la Guerre, la 
démission de M. Millerand, les émotions en sens contraires qui en 
étaient résultées, avaient en quelque sorte campé en face l’un de 
l’autre les deux grands partis de la République, parti relativement 
modéré et parti radical-socialiste, de telle sorte qu'aucun soldat ne 
pouvait plus se détacher du gros de l’armée pour se porter et pour ma- 
aœuvrer sur un terrain intermédiaire : c’est à cela qu'est due la rapide 
décadence des candidatures de MM. Ribot, Antonin Dubost et Paul 
Deschanel. Dès lors, entre MM. Poincaré et Pams, la victoire pouvait- 
elle être douteuse? Nous ne voulons rien dire de désobligeant pour 
M. Pams, qui est personnellement un galant homme; mais enfin, sa 
candidature était une gageure perdue d'avance : il aurait fallu un 
autre homme pour battre M. Poincaré. Devant la réunion préparatoire, 
M. Pams a fait bonne figure; il y a même eu quelques voix de plus que 
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M. Poincaré et les radicaux-socialistes l’ont triomphalement proclamé 
le candidat du parti républicain. Aussitôt un certain nombre de radi- 
caux-socialistes, ayant à leur tête M. Clemenceau et M. Monis, sont 
allés faire la plus étrange démarche auprès de M. Poincaré : invo- 
quant la discipline républicaine, ils lui ont demandé de retirer sa 
candidature et de céder la place à M. Pams. Mais M. Poincaré s’est 
refusé à jouer le rôle passif du guillotiné par persuasion, et la démarche 
des radicaux-socialistes a été accueillie, en dehors de leur parti, par 
un éclat de rire. A partir de ce moment, le résultat du Congrès était 
certain : M. Poincaré était élu. 

Son succès a été très brillant, et la nouvelle en a été accueillie 
partout, en France et au dehors, avec une grande faveur. Le con- 
cert a été unanime ; il n’y a pas eu une note discordante. Bien 
que son ministère n’ait pas duré longteffips, M. Poincaré y a fait si 
bonne figure que les imaginations mêmes se sont éprises de lui comme 
d’un homme dont il y avait beaucoup à attendre et dont effecti- 
vement on attendait beaucoup. Son ministère avait été très bien formé. 
Grâce à la confiance qu'il inspirait déjà, M. Poincaré avait su, il avait 
pu y réunir, en les prenant dans des portions un peu différentes du parti 
républicain, quelques-uns des hommes les plus distingués du Parle- 
ment. La situation avait été périlleuse et elle restait grave; les minis- 
tères qui avaient immédiatement précédé y avaient paru inférieurs; 
l'opinion était inquiète, énervée, irritée ; on sentait qu'il y avait beau- 
coup à réparer. A peine quelques jours s'étaient-ils écoulés qu'on a 
respiré une atmosphère nouvelle. Le ton même du gouvernement était 
changé ; il était devenu plus net et plus ferme ; on sentait qu'un esprit 
plus vif et plus résolu l’animait. De tout cela le pays avait une im- 
pression dont il n'aurait probablement pas pu analyser les causes, mais 
qui était très forte. Le besoin de régénération et de relèvement était 
si grand chez lui qu’ila voulu le croire satisfait, un peu vite peut-être, 
car il faut longtemps pour remédier à des mœurs invétérées ; mais 
on savait gré au nouveau ministère de l’empressement patriotique 
avec lequel il s'était mis à la tâche. Au dehors, M. Poincaré lui- 
même s'était particulièrement appliqué, à côté de la guerre que ni lui 
ni personne n'avait pu empêcher d’éclater dans les Balkans, à main- 
tenir du moins la paix générale, et il y avait réussi. Les initiatives 
qu'il avait prises avaient mis sa personnalité en relief et la France 
l'avait vu avec satisfaction sortir du cadre étroit eù ses prédécesseurs 
s'étaient enfermés pour prendre la part qui devait lui revenir dans la 
politique générale. Quelques-unes de ses paroles, quelques-uns de 
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ses actes avaient réveillé et flatté chez elle d'anciennes énergies. Aussi 
M. Poincaré était-il populaire. L’était-il dans le Parlement autant que 
dans le pays? C'est une autre question. L'accord n’est pas toujours 
parfait entre le Parlement et le pays, mais quand l'opinion de celui- 
ci se manifeste d’une certaine manière, l’autre est bien obligé de s’y 
conformer, surtout lorsqu'il est à quinze mois des élections générales. 
C'est pourquoi M. Poincaré a été le candidat du pays et l'élu du Con- 
grès. Il en résulte pour lui une double autorité dont nous sommes 
heureux de le voir disposer, car il en aura besoin au cours de son 
septennat. 

Les grandes espérances qu'il a suscitées peuvent même devenir un 
danger pour lui. Avouons-le, il aura quelque peine à les satisfaire 
toutes. On a dit souvent, et avec raison, que le Président de 
la République a plus de pouvoirs qu'il n’a pris l'habitude d'en exer- 
cer; mais ces pouvoirs, qu'on aime en ce moment à énumérer, 
il ne peut en user que par l'intermédiaire de ses ministres qui sont 
seuls responsables. La vie d’un Président créé par les Chambres à 
leur image, à leur mesure, est facile; celle d’un Président fait à 
l'image du pays l’est moins, si l’image du pays ne ressemble pas à 
celle des Chambres. Il ne faut pas trop demander à M. Poincaré, et, 
en tout cas, ce qu'on attend le plus légitimement de lui, il ne faut pas 
lui imposer l'obligation de le réaliser du jour au lendemain. L'impa- 
tience est le plus souvent une maladresse. Un jour vient toutefois où 
on s'aperçoit qu'un changement, après s'être fait dans les idées, est 
passé dans les faits eux-mêmes. En veut-on un exemple ? Nous le 
trouverons dans cette « discipline républicaine, » que MM. Clemen- 
ceau el Monis ont invoquée pour exiger de M. Poincaré le retrait de sa 
candidature parce qu'elle avait eu quelques voix de moins que celle 
de M. Pams à la réunion dite plénière du parti républicain. MM. Cle- 
menceau et Monis parlaient un vieux langage qui, il y a quelques 
années encore, aurait exercé un puissant empire, mais qui aujour- 
d'hui sonnait comme un anachronisme : il a été sans effet, on s’en 
est mème moqué. Sans doute il ne s'agissait pas ici d'une pres- 
cription constitutionnelle ; mais la Constitution elle-même, immobile 
dans son texte, peut prêter, dans l'application, à des interprétations 
plus souples. Un homme doué par lui-même d'autorité et qui en 
puise une nouvelle dans la popularité dont il jouit peut assurément 
plus qu'un autre, s’il a par surcroît de l’habileté, du tact, de l’à-propos 
dans le choix des occasions. Qu'on ne demande pas toutefois à 
M. Poincaré de faire des miracles : c'en serait un si, du jour au len- 
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demain, et uniquement , parce qu'il serait allé du quai d'Orsay à 
l'Élysée, la face du pays était changée. 

Le Président de la République ne pouvant agir que par ses mi- 
nistres, voyons ce qu'est le nouveau ministère. Nous savons bien qu'il 
a été fait sous les auspices de M. Fallières, qui reste Président de la 
République jusqu’au 17 février prochain : jusqu’à cette date, le nou- 
veau Président est en quelque sorte dans les limbes, dans le devenir. 
C'est du moins la fiction constitutionnelle : en fait, il n’est pas témé- 
raire de croire que, même sans qu'il s’en soit directement mélé, 
M. Poincaré a eu quelque influence sur la constitution du Cabinet 
Briand. Nous avons retrouvé dans la déclaration ministérielle une 
expression qui avait déjà couru dans la presse, à savoir que le défunt 
ministère était mort de l'excès de confiance que le Parlement avait 
en lui, puisqu'il avait porté son chef à la présidence de la Répu- 
blique. On est même allé plus loin, — non pas pourtant cette fois 
dans la déclaration ministérielle : — on a dit que, pour avoir le vrai 
chiffre de la majorité ministérielle, il fallait additionner les voix de 
M. Poincaré et celles de M. Pams, puisque, faisant tous les deux 
partie du même Cabinet, ils représentaient la même politique. Méme 
dans l'extrême Midi, il y a peu de chances que cette affirmation ait 
été prise au sérieux. Quoi qu'il en soit, on a changé le moins pos- 
sible le ministère Poincaré; mais, tout de même, il est sorti de la 
crise sensiblement modifié. Si on néglige en effet M. Pams, que 
Féchec de son aventure présidentielle a condamné à la retraite, 
quatre des membres et des principaux membres de l’ancien Cabinet ne 
font pas partie du nouveau : ce sont M. Poincaré lui-même, M. Bour- 
geois, M. Millerand et M. Delcassé. M. Bourgeois se retire pour les 
raisons qui l’ont empêché de poser ou de laisser poser sa candida- 
ture à la présidence : sa santé, malheureusement ébranlée, exige des 
soins. M. Deltassé, pour d'autres motifs, a demandé à se reposer. 
Mais M. Millerand? Son cas est tout autre. Nous n’en dirons qu'un 
mot; bien que le fait soit d’hier, il semble déjà ancien, tant on en 
a parlé ! tant les événemens se sont pressés et précipités depuis lors! 

M. Millerand, en exécution d'une promesse expressément faite par 
son prédécesseur au ministère de la Guerre, M. Messimy, a réintégré 
le colonel du Paty de Clam dans l’armée territoriale : il l’a chargé 
d'assurer les communications dans une petite gare de chemin de fer 
en temps de guerre. Grosse tempête! On n'imaginerait pas le bruit 
qu'elle a fait et certainement M. Millerand ne l'avait pas prévu. Le 
colonel du Paty de Clam a joué, dans l'affaire Dreyfus, un rôle sur 
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lequel il est bien inutile de revenir aujourd'hui: il a été jugé de 
façons très diverses, comme l'ont été d’ailleurs tous les autres rôles, 
qu'ils aient été joués par ceux-ci ou par ceux-là. L'affaire étant à peu 
près assoupie, l'événement a prouvé combien il était encore dange- 
reux d'y toucher, même aussi peu que possible, et c'était bien y tou- 
cher aussi peu que possible que d'employer le colonel du Paty de 
Clam dans les conditions éventuelles où on l’a fait. L'intérêt est si 
mince qu’en temps ordinaire on y aurait attaché une médiocre atten- 
tion ; il y aurait eu quelques articles de journaux et autant en aurait 
bientôt emporté le vent. Mais la décision de M. Millerand a été publiée 
par le Journal officiel une dizaine de jours avant l'élection du Prési- 
dent de la République. M. du Paty de Clam, qui avait attendu sa réin- 
tégration pendant huit ans, ne pouvait-il pas l’attendre encore pendant 
huit jours, c'est-à-dire jusqu’au 18 janvier? Il est extraordinaire que 
M. Millerand, qui connaît le Parlement, ne se soit pas rendu compte 
de l’effet que son acte ministériel allait produire. Il a été tel que 
M. Millerand a dû donner sa démission. S’il ne l’avait pas donnée, 
plusieurs autres ministres,'ayant M. Pams à leur tête, auraient donné 
la leur avec fracas. Nous n’en déplorons pas moins vivement qu'il 
‘soit parti, qu'on l’ait laissé partir. Il avait, dans toute la force du 
‘terme, réussi au ministère de la Guerre ; l’œuvre qu'il y accomplissait 
avait obtenu l’assentiment du pays et augmenté sa confiance dans 
l'armée nationale; l’armée elle-même se sentait plus forte, morale- 
ment aussi bien que matériellement ; enfin la popularité que M. Mil- 
lerand avait acquise avait encore augmenté celle de M. Poincaré. Pour- 
quoi a-t-il fallu qu'un misérable incident, sans signification et sans 
portée, soit venu compromettre une situation qui semblait si forte ? 
Rien, à coup sûr, n’est plus regrettable. Espérons que, dans la période 
où nous allons entrer, la politique générale dominera les incidens de 
_<e genre et les réduira à leur importance véritable, au lieu d’être 
dominée et dénaturée par eux. Quoi qu’il en soit, les quatre princi- 
paux ministres du Cabinet de M. Poincaré ne font pas partie du 
Cabinet Briand. 

Is ont été remplacés le mieux qu'on a pu. Le choix de M. Briand 
lui-même s’imposait pour présider la nouvelle combinaison. M. Briand 
n'a joué aucun rôle actif dans le ministère Poincaré, mais il lui a 
apporté un concours loyal et dévoué, et nul plus que lui n’avait qualité 
pour le continuer. Il sera l’orateur de son ministère, comme M. Poin- 
caré l’a été du sien; il connaît la Chambre; son talent a de la sou- 
plesse, de la séduction, de la force, toutes qualités dont ilaura maintes 
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occasions de faire usage. Le ministère des Affaires étrangères a été 
confié à M. Jonnart, et il était difficile de faire, dans le Parlement, un 
choix meilleur. M. Jonnart a été, à deux reprises différentes, gouver- 
neur général de l'Algérie. Administrateur éminent, il a laissé dans 
notre grande colonie des souvenirs qui ne s’effaceront pas. L'Algérie 
est un gouvernement tout entier : l’homme qui en est chargé doit 
mettre en œuvre lés facultés les plus diverses, y compris les facultés 
diplomatiques, et si M. Jonnart ne connaît pas encore dans le détail 
les questions nouvelles qu'il est appelé à traiter, il est préparé à se 
les assimiler. Son activité, sa puissance de travail sont très grandes. Au 
reste, il aura, au moins pendant les premiers temps, un collaborateur 
précieux dans M. Poincaré qui, lui non plus, n'avait pas fait une 
étude spéciale des questions diplomatiques et n’en connaissait pas le 
maniement lorsqu'il est entré au quai d'Orsay, mais n’a pas eu besoin 
de beaucoup de temps pour se mettre au fait. A la Guerre, M. Briand 
a placé M. Étienne. Dans les circonstances actuelles, il y fallait un 
homme qui n’eût pas tout un apprentissage à faire et qui püt, sans 
qu'on sentit trop l'interruption, se mettre à l’œuvre là où l'avait laissée 
M. Millerand. M. Étienne pouvait être cet homme. Il a été déjà ministre 
de la Guerre; il a laissé de bons souvenirs rue Saint-Dominique; 
l’armée avait reconnu en lui un ministre qui l’aimait, et qui, sentant 
le poids de sa responsabilité, savait mettre les intérêts militaires au- 
dessus des préoccupations politiques. De plus, M. Étienne jouit de 
grandes sympathies dans le monde parlementaire, ce qui n'est pas 
indifférent. Quant à M. Pierre Baudin qui devient ministre de la 
Marine, c’est un des membres les plus laborieux du Sénat ; il se met- 
tra tout entier à sa tâche avec l’ardent désir de bien faire. Enfin, il 
fallait remplacer M. Briand lui-même à la Justice, car il passait à 
l'Intérieur : il y a mis M. Louis Barthou qui a été trop souvent 
ministre pour que nous ayons à le présenter à nos lecteurs et dont 
on connaît le rare talent oratoire. Nous ne dirons rien des autres 
chassés-croisés qui se sont produits dans le Cabinet : il faut cepen- 
dant signaler le passage de M. Steeg du ministère de l’intérieur à 
celui de l’instruction publique. C’est ce dernier, en effet, qui est la 
forteresse de la « défense laïque » dont on recommence à parler beau- 
coup et dont nous avons d'ailleurs entendu parler en tout temps lors- 
qu’un ministère, n'étant pas bien sûr de sa majorité, cherchait à la 
reformer provisoirement ou à l’affermir. Si on parle tant aujourd'hui 
de la défense laïque, c’est sans doute: parce que le Cabinet compte sur 
cet appât pour ramener à lui le parti radical qui s’en éloigne. Le pro- 
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cédé était autrefois d’une efficacité immanquable, mais tout s’use et 
nous ne savons pas dans quelle mesure la défense laïque servira 
aujourd’hui à son véritable but qui est la défense ministérielle. Con- 
tentons-nous de souhaiter que la liberté de l’enseignement en sorte 
indemne. 

A peine formé, le nouveau ministère a eu à soutenir devant la 
Chambre plusieurs interpellations qu'on a, pour la commodité, réu- 
nies en une seule : elle a porté sur la politique générale. Il y a natu- 
rellement été question d’un peu de tout, sans qu'on ait appuyé beau- 
coup sur rien. En somme, cette première bataille a eu lieu à fer 
moucheté, et personne ne s’y est engagé à fond. Les partis se sont con- 
tentés de prendre position les uns à l'égard des autres et n’ont envoyé 
àla tribune que des doublures : nous faisons exception pour M. Jaurès, 
mais son intervention a été accidentelle et iln’a pas paru y attacher lui- 
même une grande importance. On a voulu surtout amener M. Briand 
à faire des déclarations dont on tirerait, par la suite, le parti qu'on 
pourrait. Malheureusement, M. Briand était un peu souffrant, et son 
discours s’en est ressenti; il s’en est excusé lui-même. La question 
principale sur laquelle le débat a porté a été la question électorale : 
elle a été posée en termes très brefs par M. Charles Benoist, qui a jugé 
tout à fait inutile de la développer une fois de plus devant la Chambre 
ets'est contenté de mettre M. Briand en demeure ou en mesure de 
s'expliquer. Faut-il le dire? M. Briand ne s’est pas expliqué bien clai- 
rement; il a paru éprouver un certain embarras. Déjà, lors de son 
dernier ministère, il avait montré de l’hésitation à prendre parti entre 
ls solutions en présence et il avait cherché à les concilier. Il semble 
bien que ce soit ce qu'il cherche encore aujourd'hui; mais y par- 
viendra-t-il? Il a dit, dans sa déclaration ministérielle, qu’il comp- 
tait pour cela sur l’aide du Sénat, ce qui a provoqué quelque hilarité. 
On sait que le Sénat, dans sa grande majorité, est hostile à la repré- 
sentation proportionnelle opérée au moyen du quotient électoral. 
Avant son élection à la présidence, on comptait sur M. Poincaré pour 
vaincre la résistance de la haute Assemblée en posant, au besoin, 
la question de confiance. Le Sénat aurait hésité à prendre devant le 
pays la responsabilité de renverser le ministère Poincaré. Que fera-t-il 
en présence du ministère Briand ? Que fera M. Briand en présence 
* d'un Sénat récalcitrant ? Après l'interpellation de la Chambre, on ne 
sait trop qu'en dire. Cependant la Chambre, à une forte majorité, a 
voté un ordre du jour de confiance dans les déclarations et les pro- 
messes du gouvernement; mais il y a eu un très grand nombre d’abs- 
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tentions, qui se sont particulièrement produites dans le parti radical, 
En vain avait-on mis la « défense laïque » dans l’ordre du jour : 
cette formule habituellement si alléchante a laissé les radicaux insen- 
sibles. En revanche, elle n’a pas empêché une partie de la droite de 
voter pour le ministère, comme si, d'un côté comme de l’autre, on ne 
prenait pas le mot au pied de la lettre et on ne lui donnait pas toute 
sa valeur. On s’est reconnu, on s’est tâté, mais surtout on s’est réservé. 

Y avait-il d’ailleurs autre chose à faire? Personne ne songeait 
vraiment à renverser le ministère qui venait de naître et à obliger 
M. Fallières à en édifier un nouveau. Nous sommes dans une période 
de trêve, entre deux Présidens dont l’un n'a pas encore l'exercice de 
ses pouvoirs et dont l’autre, arrivé à l'expiration des siens, n’en a 
guère plus que l'ombre. Il serait cruel de mettre dans le dernier mois, 
dans les dernières semaines de M. Fallières, plus d’agitation qu'il n'y 
en a eu dans tout son septennat. La grande activité parlementaire ne 
reprendra qu'après le 17 février. Enfin plusieurs députés ont pensé 
peut-être, avec le commandant Driant, que la situation extérieure 
était grave. « Des événemens irréparables, a-t-il dit, pourraient surgir 
demain, et la France serait le seul pays qui n'aurait pas de gouverne- 
ment ! » Dans ces conditions, il a voté l’ordre du jour de confiance 


sans se préoccuper de ce qu'il contenait : et sans doute il n’a pas étéle 
seul. 


La situation extérieure mérite, en effet, une attention et des ména- 
gemens particuliers : c'est le cas de répéter que, s’il ne faut pas la 
prendre au tragique, il faut du moins la prendre très au sérieux. Dans 
le dernier discours qu'il a prononcé devant les Chambres, M. Poincaré 
a dit que si la guerre éclatait de nouveau, dans les Balkans, entre les 
Tures et les alliés, il deviendrait plus difficile qu'autrefois de lem- 
pêcher de s'étendre. De ces prévisions inquiétantes, la première partie 
semble être sur le point de se réaliser : qu’en sera-t-il de la seconde? 

Rappelons brièvement ce qui s’est passé. La réunion des ambas- 
sadeurs avait fait de bonne besogne à Londres. Elle était arrivée à ré- 
diger une note qui, grâce aux concessions mutuelles qu'on avait dû se 
faire, n’était ni très énergique, ni même très pressante, mais qui 
donnait cependant à la Porte le conseil formel de céder Andrinople 
aux alliés et de s'en remettre aux puissances pour le règlement de la 
question des îles. La note a été remise. La Porte la connaissait d’ail- 
leurs par avance, sinon dans son texte, au moins dans son esprit, car 
tout maintenant s’élabore au grand jour, et la diplomatie n'a plus 
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beaucoup de secrets. On était moins fixé sur ce que répondrait la Porte. 
Les délégués ottomans à Londres ne cessaient pas d'affirmer que leur 
gouvernement ne céderait jamais Andrinople : ils allaient même jus- 
qu'à déclarer que, quand même la ville finirait par succomber faute 
de vivres ou de munitions, la Porte la revendiquerait encore comme 
la seconde capilale de l’Empire, comme une ville sainte qui contenait 
les tombeaux des vieux califes, enfin comme une partie de son his- 
toire et de son honneur à laquelle, en aucun cas, elle ne pouvait 
renoncer. Ce langage était bien celui que les délégués ottomans de- 
vaient tenir, et ils avaient reçu pour instruction d'y persister jus- 
qu'au bout; toutefois, à Constantinople même, il y avait quelque 
hésitation dans le gouvernement et une volonté longtemps raidie 
contre les injonctions impérieuses de la fatalité commençait visible- 
ment à faiblir. Le patriotisme du grand vizir Kiamil pacha, du géné- 
ralissime Nazim pacha et des autres représentans du pouvoir dans 
cette lutte douloureuse était hors de cause; mais il avait fallu ouvrir 
les yeux à l'évidence et s’avouer à soi-même qu'on n'était plus en 
état de reprendre la lutte utilement. La Porte n'aurait pu le faire 
que si elle avait trouvé un appui auprès d’une puissance étrangère 
plus ou moins dissidente ; mais toutes se montraient unies et, après 
avoir essayé de distinguer entre elles le moindre symptôme de désac- 
cord, il avait fallu renoncer à cette dernière espérance. Les vaincus 
ont tort ; la Porte était abandonnée par tout le monde. Rien de plus 
. dur, il faut le reconnaitre, que les conditions qui lui étaient imposées : 
aussi le gouvernement ottoman n’a-t-il pas voulu prendre lui seul la 
responsabilité de la réponse à faire et a-t-il réuni une assemblée de 
hauts dignitaires civils, militaires, religieux, un Grand Divan auquel il 
asoumis la question de la paix ou de la guerre. Le gouvernement, 
néanmoins, s’il se déchargeait sur le Divan d’une partie de la respon- 
sabilité, a assumé courageusement celle qui lui appartenait en propre : 
il a fait connaître la vérité. Successivement, le grand vizir, le ministre 
des Affaires étrangères, le ministre des Finances, le chef suprême de 
l'armée ont dit avec tristesse, mais avec sincérité et loyauté, qu'on 
était à bout de ressources. Dès lors, que faire? Le Divan a été d'avis 
de céder. Une ou deux voix seulement se sont prononcées en sens 
contraire. La résignation était- d'autant plus obligatoire que l’Europe, 
après avoir donné des conseils pénibles à suivre, faisait des promesses 
encourageantes, si on les suivait; elle se montrait disposée à aider 
la Porte à se relever dans ses territoires amoindris, à lui donner 
l'appui financier dont elle avait besoin, à lui tendre enfin une main. 
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secourable; mais les secours étaient sous condition, et la condition 
était que la Porte se soumettrait. Peu de délibérations, peu de rése 
lutions ont été aussi douloureuses que celles du Grand Divan dé 
Constantinople. L'assemblée s’est séparée sous le coup d’une émotion 
profonde et on a vu les deux vieux ennemis, Kiamil pacha et Saï 
pacha, les deux grands vizirs qui se sont succédé si souvent au pou: 
voir et dont la rivalité a rempli toute une période de l’histoire otto- 
mane, sortir la main de l’un dans celle de l’autre, pour indiquer à 
tous qu'ils s'étaient réconciliés en face d'un malheur commun, chi 
de la patrie. 

On a cru alors qu'une étape importante était franchie ; sans doute 
il en restait encore plusieurs autres à parcourir, et elles étaient semées 
de difficultés et d'obstacles ; mais enfin la paix balkanique était assurée, 
Malheureusement, on se trompait ; on n'avait pas compté avec l'im- 
prévu, qui se produit si souvent sur ce sable mouvant des aventures 
orientales : un complot militaire a renversé le gouvernement de Kiamil 
pacha et remis les Jeunes-Turcs à la place des Vieux. Tous les journam 
ont raconté l'événement. Le Conseil des ministres était réuni lorsque 
Enver bey, suivi de Talaat bey et de quelques officiers, s’est présenté 
devant lui le revolver au poing. Nazim pacha et quelques officiers 
de son état-major, ayant voulu s'opposer à cette intrusion révolt- 
tionnaire, avaient été tués : leurs cadavres étaient à quelques pas, de 
l’autre côté de la porte. Que pouvait faire Kiamil ? Il aurait été héroïque 
de sa part de ne pas céder et, au besoin, de payer sa résistance des 
vie; mais il n’est sans doute pas un héros ; on lui demandait sa dé 
mission, il l'a donnée. Enver bey s’est empressé de l'apporter æ& 
Sultan, et le Sultan l’a acceptée : lui non plus n’est pas un héros; dans 
la longue captivité d'où il n’est sorti que pour monter sur le trône, l 
volonté qu’il pouvait avoir s’est atrophiée sans retour. Enver beya 
imposé la sienne; le Sultan s’est incliné, et de ce complot politice- 
militaire est sorti un nouveau gouvernement ayant à sa tête Mahmoud 
Chefket pacha, général de pronunciamiento, qu'on a peu vu pendant 
la guerre, mais qu'on retrouve après un coup de force. Il serait toute- 
fois difficile, au moins aujourd’hui, de faire la part exacte de œæ 
qu'il y a chez Enver bey et ses acolytes d’ambition personnelle etde 
colère patriotique. Depuis sa chute, le parti jeune-turc n'avait d'aut 
but que de revenir au pouvoir et de s’en emparer par tous ls 
moyens, sous tous les prétextes. Un prétexte d'apparence patriotique 
s’est offert, l’indignation que devait causer à tout bon Ottoman um 
politique qui aboutissait à la cession d'Andrinople et probablement 
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de la plupart des îles, sinon de toutes. L'occasion a paru trop bonne 
à Enver bey pour qu'il n’en usât pas; il en a donc usé et il a réussi ; 
il est arrivé, dans le sang de Nazim pacha, à se rendre maître du 
pouvoir. Mais qu’en fera-t-il? Il y a installé Mahmoud Chefket pacha, 
dont le rôle, dans toute cette affaire, reste encore assez mal déter- 
miné : mais quel sera, pour les uns et pour les autres, le lendemain 
de cette échauffourée victorieuse ? Leur situation est tragique. Nazim 
était populaire dans l'armée ; son sang crie vengeance. Ce qu'une 
émeute militaire a fait, une autre peut le défaire. La facilité avec 
laquelle le dernier gouvernement a été renversé montre qu'il ne serait 
sans doute pas beaucoup plus difficile de renverser le nouveau. Peut- 
être se défendrait-il mieux, car Enver bey a montré une fois de plus 
qu'il était homme de résolution. Toutefois, la portée d’un revolver 
n’est jamais bien longue. Gardons-nous de prophétiser ce qui arri- 
vera, car tout peut arriver à Constantinople. Le bruit court que la 
division est dans l’armée et que Vieux-Turcs et Jeunes-Turcs se dis- 
putent à Tchataldja. On annonce d'autre part que les anciens mi- 
nistres sont arrêtés, que Kiamil pacha passera devant un conseil de 
guerre, en un mot que le règne de la terreur commence. Si cela est 
vrai, rien n'indiquerait mieux que le gouvernement sent sa faiblesse ; 
mais en voulant se rendre terrible, il risquerait de se rendre odieux. 
C'est à peine s’il est formé au moment où nous écrivons. Il a cher- 
ché des ministres et n’a trouvé que des comparses. Il aurait surtout 
voulu un ministre des Affaires étrangères digne d’être présenté à 
l'Europe : tous ceux auxquels il a fait appel, Hussein-Hilmi pacha, 
Hakki pacha, Osman Nizami pacha, se sont dérobés.Mouktar bey lui- 
meme, qui était, naguère encore, simple consul à Budapest, à peine 
nommé ministre, s’est désisté. Le ministre des Affaires étrangères est 
aujourd'hui le prince égyptien Saïd Halim, très médiocre pis aller. 
Que feront les alliés balkaniques ? S'ils écoutaient les conseils de 
la sagesse, ils ne feraient rien du tout : ils attendraient que le nou- 
veau gouvernement de Constantinople s’effondrât sur lui-même, ce 
qui sans doute ne saurait tarder. Il suffit que l’Europe lui refuse tout 
secours matériel pour qu'il meure d’inanition. Mais les nouvelles de 
Londres font craindre que les alliés ne se soient arrêtés à d'autres 
résolutions. Les Jeunes-Turcs, revenus au pouvoir pour protester 
contre l'abandon d’Andrinople, ne peuvent évidemment pas consentir 
à cet abandon : dès lors, la réponse qu'ils feront à la note des puis- 
sances est d'avance facile à prévoir. La forme en sera certainement 
courtoise, probablement évasive, à coup sûr négative. — Nous avons 
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attendu longtemps, disent les délégués balkaniques; à quoi b 
faire davantage? L'intervention de l’Europe a échoué; il a sufl 
Constantinople, de la conspiration de quelques soldats et de quel 
politiciens pour mettre à néant ce qu'avait résolu le Grand Di 
avec la solennité que l’on sait; nous n'avons plus en face de n 
un gouvernement qui nous offre la moindre garantie ; que pourtig 
nous attendre ? — Les délégués balkaniques ont donc arrêté les te em 
d’une note de rupture qu'ils doivent remettre à Réchid pacha, le 
mier délégué ottoman. La remettront-ils? Ils ne l’ont pas encoréi 
et, alors même qu'ils le feraient, la rupture des négociations n! tr 
nerait pas nécessairement et ipso facto la reprise des hostilités. Ilte 
terait encore à dénoncer l'armistice, et même après cette dénoncial 
un délai de quatre jours devrait s’écouler avant qu'on tirât le Pia 
coup de fusil. Plusieurs délégués restent à Londres à tout événeme 
Tout espoir ne sera donc pas perdu. Il n’est pas perdu, mais 1} 
faible. Bien que les alliés aient tout à espérer du temps et qu'ils n! e 
qu’à le laisser courir pour qu’Andrinople finisse par tomber entre let 
mains, l’impatience est, de leur part, naturelle. A quel sentiment, fi 
lement, obéiront-ils? 4 

Quant à l’Europe, elle a tout à craindre de la reprise des hostil 
L'union des puissances a été, croyons-nous, sincère et loyale, ma e 
est fragile et, devant une situation nouvelle, ilest possible que chat 
reprenne plus ou moins sa liberté. Le bruit court qu'une banque 
mande ferait des avances d'argent au gouvernement ottoman 
échange d'une concession qui a été effectivement conclue et sign 
Est-cevrai ? On affirme, on nie : où est la vérité ? Quoi qu'ilen sc 
plusieurs puissances sont en armes : le moindre incident peut ch o, 
leurs dispositions, ou les amener à les avouer et à les réaliser.Al 
les paroles de M. Poincaré, que nous avons rappelées plus 1 
deviendront peut-être prophétiques. En présence des intérêts: i 
que les puissances ont, non seulement en Europe, mais en 4 ie 
diplomatie aura beaucoup à faire, si elle n'arrive pas à conjur 
guerre, pour réussir à la localiser. 
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